Томас Харди

Между отъездом гонца и звуком конского топота снаружи прошли тревожные четверть часа. На этот раз она не могла смотреть, но, склонившись над старым бюро, на котором писала письмо, закрыла глаза, как будто желая отгородиться и от надежды, и от страха.

Однако дело оказалось многообещающим. Габриэль не злился: он был просто нейтрален, хотя ее первая команда была такой надменной. Такая властность прокляла бы чуть меньшую красоту; а с другой стороны, такая красота искупила бы несколько меньшую властность.

Она вышла, когда услышали лошадь, и посмотрела вверх. Фигура верхом пронеслась между ней и небом и направилась к овечьему полю, всадник, удаляясь, повернул лицо. Габриэль посмотрел на нее. Это был момент, когда женские глаза и язык рассказывают совершенно противоположные истории. Вирсавия выглядела полной благодарности и сказала:

«О, Габриэль, как ты мог так недобро мне служить!»

Такой нежный упрек за прежнюю задержку был единственной речью на языке, которую он мог простить за то, что она не стала похвалой за его готовность сейчас.

Габриэль смущенно пробормотал ответ и поспешил дальше. По взгляду она поняла, какая фраза в ее записке привела его в восторг. Вирсавия последовала за ним на поле.

Габриэль уже был среди распухших, распростертых тел. Он сбросил пальто, засучил рукава рубашки и вынул из кармана орудие спасения.

Это была небольшая трубка или троакар, внутри которого проходило копье; и Габриэль начал пользоваться им с ловкостью, которая украсила бы больничного хирурга. Проведя рукой по левому боку овцы и выбрав нужную точку, он проткнул кожу и рубец копьем, находившимся в трубке; затем он внезапно вытащил копье, оставив трубку на месте. По трубке хлынул поток воздуха, достаточно сильный, чтобы погасить свечу, стоявшую у отверстия.

Говорят, что простое облегчение после мучений — это на какое-то время удовольствие; и лица этих бедных созданий выражали это теперь. Успешно проведено 49 операций. Из-за большой спешки, вызванной отдаленностью части стада, Габриэль промахнулся в одном случае, и только в одном — ударив мимо цели и сразу же нанеся смертельный удар страждущей овце. Четверо умерли; трое выздоровели без операции. Общее количество овец, которые таким образом заблудились и так опасно поранились, составило пятьдесят семь.

Когда одержимый любовью человек прекратил свои труды, пришла Вирсавия и взглянула ему в лицо.

«Габриэль, ты останешься со мной?» — сказала она, обаятельно улыбаясь и не потрудившись в конце снова сомкнуть губы, потому что скоро должна была появиться еще одна улыбка.

«Я сделаю это», сказал Габриэль.

И она снова улыбнулась ему.

Люди теряют свою значимость и забвение как из-за того, что не извлекают максимум пользы из хорошего настроения, когда оно у них есть, так и из-за недостатка хорошего настроения, когда оно необходимо. В последнее время Габриэль, впервые с тех пор, как он был изнурен несчастьем, был в значительной степени независим в мыслях и в значительной степени энергичен в действиях - условия, которые, будучи бессильны без возможности, так как возможность без них бесплодна, дали бы ему верный подъем вверх. когда должно было произойти благоприятное соединение. Но это неизлечимое шатание рядом с Батшебой Эвердин губительно отняло у него время. Весенние приливы прошли, но он не уплыл, и вскоре мог наступить сон, которого не было.

Был первый день июня, и сезон стрижки овец достиг кульминации, и пейзаж, даже на самом скудном пастбище, был сияющим здоровьем и цветом. Каждая зелень была молодой, каждая пора была открыта, и каждый стебель набухал от струи сока. Бог ощутимо присутствовал в стране, а дьявол ушел вместе с миром в город. Мохнатые серёжки поздних сортов, ростки папоротника, похожие на епископские посохи, мушатель с квадратной головкой, странная пинта с кукушкой, — как апоплексический святой в малахитовой нише, — белоснежные дамские блузы, зуболистник, Приближающиеся к человеческой плоти ночной козырек чародея и скорбные колокольчики с черными лепестками были среди причудливых предметов растительного мира в Уэзербери и его окрестностях в это бурное время; а из животных — метаморфизованные фигуры г-на.

Ян Когган, мастер-стригальщик; второй и третий стригальщики, которые путешествовали по своему призванию и не требуют определения по имени; Хенери Фрэй — четвертый стригальщик, муж Сьюзан Талл — пятый, Джозеф Пурграсс — шестой, молодой Каин Болл — помощник стригателя, а Габриэль Оук — главный руководитель. Ни один из них не был одет в какой-либо степени, о которой стоит упомянуть, и каждый, по-видимому, в плане одежды находился на приличной середине между индусами из высшей и низшей касты. Угловидность черт лица и неподвижность лицевого аппарата в целом свидетельствовали о том, что серьезная работа является повесткой дня.

Стригли они в большом амбаре, который когда-то назывался амбаром для стрижки, который в плане напоминал церковь с трансептами. Она не только повторяла форму соседней приходской церкви, но и соперничала с ней в древности. Никто, похоже, не знал, был ли этот сарай когда-либо частью монастырских построек; от такой обстановки не осталось и следа. Широкие боковые крыльца, достаточно высокие, чтобы вместить повозку, доверху нагруженную снопами зерна, были перекрыты тяжелыми остроконечными каменными арками, широко и смело высеченными, сама простота которых была источником величия, не заметного в возведения, где были предприняты попытки большего украшения. Темная пленчатая каштановая крыша, подкрепленная и подвязанная огромными воротниками, изгибами и диагоналями, была гораздо благороднее по замыслу, поскольку более богата материалом, чем девять десятых крыш в наших современных церквях.

Вдоль каждой боковой стены располагался ряд шагающих контрфорсов, отбрасывающих глубокие тени на пространство между ними, которое было пронизано стрельчатыми отверстиями, сочетающими в своих пропорциях точные требования как красоты, так и вентиляции.

Об этом амбаре можно было сказать то, что едва ли можно было сказать ни о церкви, ни о замке, родственном ему по возрасту и стилю, что цель, диктовавшая его первоначальное возведение, была той же самой, для которой он применялся до сих пор. В отличие от любого из этих двух типичных пережитков средневековья и превосходя их, старый сарай воплощал в себе обычаи, которые не пострадали от времени. По крайней мере, здесь дух древних строителей слился с духом современного зрителя. Стоя перед этой истертой кучей, глаз рассматривал ее нынешнее использование, ум останавливался на ее прошлой истории с удовлетворенным чувством функциональной непрерывности во всем - с чувством почти благодарности и вполне гордости за постоянство идеи, которая накопилась это вверх. Тот факт, что четыре столетия не доказали, что она была основана на ошибке, не вызвали никакой ненависти к ее цели и не вызвали какой-либо реакции, которая разрушила ее, придал этому простому серому усилию старых умов отдых, если не величие, которое слишком любопытное размышление могло нарушить у его церковных и военных коллег. Впервые средневековье и модернизм имели общую точку зрения. Ланцетные окна, изъеденные временем арки и фаски, ориентация оси, туманная каштановая кладка стропил не отсылали ни к взорванному фортификационному искусству, ни к изношенному религиозному вероучению.

Защита и спасение тела хлебом насущным по-прежнему остается учением, религией и желанием.