Томас Харди

«Я не верю в это!» - сказала она взволнованно. «И на крышке гроба написано только одно имя».

— Я тоже, мэм. И многие другие этого не делают, потому что нам наверняка рассказали бы об этом больше, если бы это было правдой — вы так не думаете, мэм?

«Мы могли бы, а могли бы и нет».

Вирсавия повернулась и посмотрела в огонь, чтобы Лидди не видела ее лица. Обнаружив, что ее хозяйка больше ничего не скажет, Лидди выскользнула из комнаты, тихо закрыла дверь и легла спать.

Лицо Вирсавии, продолжавшей в тот вечер смотреть на огонь, могло бы возбудить заботу о ней даже среди тех, кто любил ее меньше всего. Печальная судьба Фанни Робин не прославила Вирсавию, хотя она была Эстер для этой бедной Вашти, и можно было бы предположить, что их судьбы в некоторых отношениях противостоят друг другу. Когда Лидди вошла в комнату во второй раз, красивые глаза, встретившиеся с ее глазами, выглядели вялыми и усталыми. Когда она вышла после рассказа этой истории, они выразили свое несчастье в полной мере. Ее простая деревенская натура, питавшаяся старомодными принципами, была обеспокоена тем, что мало беспокоило бы светскую женщину, поскольку и Фанни, и ее ребенок, если бы он у нее был, умерли.

У Батшебы были основания предполагать связь между ее собственной историей и смутно подозреваемой трагедией гибели Фанни, в которой Оук и Болдвуд ни на мгновение не приписывали ей наличие этой связи. Встреча с одинокой женщиной в прошлую субботу вечером осталась незамеченной и не упомянутой.

Оук, возможно, имел самые благие намерения скрывать в течение как можно большего количества дней подробности того, что случилось с Фанни; но если бы он знал, что проницательность Вирсавии уже была использована в этом вопросе, он бы не сделал ничего, чтобы продлить минуты ожидания, которое она сейчас переживала, тогда как уверенность, которая должна положить конец этому, была бы худшим фактом, о котором можно было только подозревать.

Она вдруг почувствовала страстное желание поговорить с кем-то более сильным, чем она сама, и таким образом набраться сил, чтобы с достоинством выдержать свою предполагаемую позицию, а свои затаившиеся сомнения - со стоицизмом. Где она могла найти такого друга? нигде в доме. Она была, безусловно, самой крутой из женщин под своей крышей. Терпению и отстранению суждений на несколько часов — вот чему она хотела научиться, и некому было ее научить. Могла бы она пойти к Габриэлю Оуку! — но этого не могло быть. «Каким свойством Оуку было терпеть все, — подумала она. Болдвуд, которая казалась гораздо глубже, выше и сильнее в чувствах, чем Габриэль, еще не усвоила, как и она сама, простой урок, мастерство которого Оук показывал каждым своим поворотом и взглядом, - что среди множества интересов которыми он был окружен, те, которые влияли на его личное благосостояние, не были в его глазах самыми увлекательными и важными. Оук задумчиво смотрел на горизонт обстоятельств, не обращая особого внимания на свою собственную точку зрения. Именно такой ей хотелось бы быть. Но Оук не терзала неуверенность в самом сокровенном вопросе своего сердца, как в этот момент. Оук знал о Фанни все, что хотел знать, — она была в этом убеждена.

Если бы она сейчас же пошла к нему и сказала бы только эти несколько слов: «В чем правда?» он будет чувствовать себя обязанным рассказать ей об этом. Это было бы непередаваемое облегчение. Никакой дальнейшей речи произносить не нужно. Он так хорошо знал ее, что никакая эксцентричность ее поведения не испугала бы его.

Она накинула на себя плащ, подошла к двери и открыла ее. Каждое лезвие, каждая веточка были неподвижны. Воздух все еще был насыщен влагой, хотя и несколько менее плотным, чем днем, и ровный шлепок капель по опавшим листьям под ветвями был почти музыкален в своей успокаивающей регулярности. Казалось, лучше находиться вне дома, чем внутри него, и Вирсавия закрыла дверь и медленно пошла по переулку, пока не оказалась напротив коттеджа Габриэля, где он теперь жил один, покинув дом Коггана из-за того, что ему не хватало места. Свет горел только в одном окне, и то внизу. Ставни не были закрыты, а на окне не было задернуто ни жалюзи, ни занавески, поскольку ни ограбление, ни наблюдение не были случайностью, которая могла бы причинить большой вред жильцу жилища. Да, это сам Габриэль сидел: он читал. Стоя на дороге, она ясно видела его, сидящего совершенно неподвижно, подперев свою светлую кудрявую голову, и лишь изредка поднимая глаза, чтобы погасить свечу, стоявшую подле него. Наконец он взглянул на часы, как будто удивился позднему часу, закрыл книгу и встал. Она знала, что он собирался спать, и если она постучала, то это нужно было сделать немедленно.

Увы, ее решимость! Она чувствовала, что не сможет этого сделать.

Ни на какое время теперь она не могла намекнуть ему о своем несчастье, не говоря уже о том, чтобы прямо спросить его о причине смерти Фанни. Она должна подозревать, догадываться, раздражаться и переносить все это в одиночку.

Как бездомный странник, она задержалась на берегу, словно убаюканная и очарованная атмосферой удовлетворения, которая, казалось, распространялась из этого маленького жилища и которой, к сожалению, так недоставало в ее собственном. Гавриил появился в горнице, поставил свет на скамью у окна, а затем — преклонил колени, чтобы помолиться. Контраст картины с ее мятежным и взволнованным существованием в это же время был слишком велик, чтобы она могла дольше на это смотреть. Не ей было заключать перемирие с неприятностями такими способами. Ей придется довести свою головокружительную отвлекающую меру до последней ноты, так же, как она ее начала. С опухшим сердцем она снова пошла по переулку и вошла в свою дверь.

Еще более разгоряченная реакцией первых чувств, которые вызвал в ней пример Оука, она остановилась в холле, глядя на дверь комнаты, где лежала Фанни. Она сцепила пальцы, запрокинула голову и крепко прижала горячие руки ко лбу, говоря с истерическим рыданием: — Ей-богу, ты бы заговорила и рассказала мне свою тайну, Фанни!.. О, я надеюсь, надеюсь, что это так. неправда, что вас двое!.. Если бы я мог заглянуть к вам хоть на одну минутку, я бы знал все!»

Прошло несколько мгновений, и она медленно добавила: «И я это сделаю».

В последующие времена Вирсавия так и не смогла оценить настроение, которое сопровождало ее в действиях после этого пробормотанного решения в этот памятный вечер ее жизни.

Она пошла в чулан за отверткой. По прошествии короткого, хотя и неопределенного времени, она очутилась в маленькой комнате, дрожащая от волнения, с туманом перед глазами и мучительной пульсацией в мозгу, стоящая возле открытого гроба девушки, предполагаемый конец которой так полностью поглотил ее. ее и сказала себе хриплым голосом, глядя внутрь:

«Лучше было знать худшее, и теперь я это знаю!»

Она сознавала, что вызвала эту ситуацию серией действий, совершенных, как в экстравагантном сне; следовать той идее о методе, которая с очевидностью пришла к ней в холле, скользнув на верхнюю ступеньку лестницы, убеждаясь, прислушиваясь к тяжелому дыханию служанок, что они спят, снова скользя вниз, поворачиваясь ручку двери, за которой лежала молодая девушка, и намеренно принялась делать то, что, если бы она предвидела такое предприятие ночью и в одиночестве, ужаснуло бы ее, но что, когда оно было сделано, было не так ужасно, как неоспоримое доказательство поведения ее мужа, полученное после того, как она без сомнения узнала последнюю главу истории Фанни.

Голова Вирсавии опустилась на грудь, и дыхание, затаенное в напряжении, любопытстве и интересе, теперь вырвалось в форме шепота: «О-о-о!» — сказала она, и тишина комнаты добавила длины ее стону.