Теодор Драйзер

— Как ты думаешь, она сбежала навсегда? — спросил он с сомнением у Джулии, когда его родителей не было в комнате, а сама Джулия выглядела такой пустой и странной.

"Как я должен знать?" — ответила она несколько раздраженно, обеспокоенная горем родителей и этой скрытностью, а также поступком Эсты. «Она мне никогда ничего не говорила. Я думаю, ей было бы стыдно, если бы она это сделала».

Джулия, будучи эмоционально более холодной, чем Эста или Клайд, была более внимательна к своим родителям в традиционном смысле и, следовательно, более сожалела. Правда, она не совсем понимала, что это значит, но кое-что подозревала, так как иногда разговаривала с девушками, но очень сдержанно и консервативно. Однако теперь Эста больше злилась на нее из-за того, как Эста решила уйти, бросив своих родителей, братьев и себя, потому что зачем ей идти и делать что-то, что огорчило бы ее родителей в этом случае? ужасная мода. Это было ужасно. Воздух был насыщен страданием.

И пока его родители разговаривали в своей маленькой комнате, Клайд тоже размышлял, поскольку теперь ему было очень интересно узнать о жизни. Что на самом деле сделала Эста? Была ли это, как он боялся и думал, одна из тех ужасных побегов или сексуально неприятных интрижек, о которых всегда лукаво говорили мальчики на улицах и в школе? Как стыдно, если бы это было правдой! Она может никогда не вернуться. Она ушла с каким-то мужчиной. Во всяком случае, для девушки в этом было что-то неправильное, поскольку все, что он когда-либо слышал, это то, что все приличные контакты между мальчиками и девочками, мужчинами и женщинами ведут только к одному — браку. А теперь Эста, помимо прочих неприятностей, пошла и сделала вот это.

Конечно, их семейная жизнь теперь была довольно мрачной, и из-за этого она станет еще темнее, а не светлее.

Вскоре вышли родители, и лицо миссис Гриффитс, хотя и все еще неподвижное и сдержанное, стало каким-то другим, возможно, менее свирепым, более безнадежно смирившимся.

«Эста сочла целесообразным оставить нас, во всяком случае, ненадолго», — это все, что она сказала сначала, увидев с любопытством ожидающих детей. «Теперь ты вообще не должен о ней беспокоиться и больше об этом думать. Я уверен, она вернется через некоторое время. По какой-то причине какое-то время она решила идти своим путем. Да будет воля Господня». («Благословенно имя Господне!» — вставил Аса.) «Я думал, что она счастлива здесь с нами, но, видимо, это не так. Полагаю, она должна увидеть что-то в этом мире своими глазами». (Здесь Аса вставил еще один Tst! Тст! Тст!) «Но мы не должны питать мрачных мыслей. Теперь это не принесет никакой пользы — только мысли о любви и доброте». И все же она сказала это с какой-то строгостью, которая как-то противоречила этому - как бы щелчком голоса. «Мы можем только надеяться, что она скоро увидит, насколько она была глупа и легкомысленна, и вернется. Она не сможет добиться успеха на том курсе, которым идет сейчас. Это не путь или воля Господа. Она слишком молода и совершила ошибку. Но мы можем простить ее. Мы должны. Наши сердца должны быть открытыми, мягкими и нежными». Она говорила так, словно обращалась к собранию, но с суровым, грустным, застывшим лицом и голосом. «А теперь все идите спать.

Нам остается только молиться сейчас и надеяться утром, днём и вечером, что с ней не постигнет никакое зло. Мне бы хотелось, чтобы она этого не делала», — добавила она, совершенно не вписываясь в остальную часть своего заявления и вообще не думая о присутствующих детях — только об Эсте.

Пей так!

Такой отец, как потом часто думал Клайд.

Помимо своих собственных страданий, он, казалось, только замечал и был впечатлен более значительными страданиями своей жены. Все это время он по глупости стоял в стороне — невысокий, седой, курчавый, неадекватный.

«Ну, да будет благословенно имя Господне», — время от времени вставлял он. «Мы должны держать наши сердца открытыми. Да, не нам судить. Нам остаётся надеяться только на лучшее. Да, да! Славьте Господа — мы должны славить Господа! Аминь! О, да! Тст! Тст! Тст!"

- Если кто-нибудь спросит, где она, - продолжала через некоторое время миссис Гриффитс, совершенно игнорируя супруга и обращаясь к подошедшим к ней детям, - мы скажем, что она уехала в гости к некоторым из моих родственников назад. в Тонаванде. Это не будет правдой, конечно, но тогда мы не знаем, где она и в чем правда — и она может вернуться. Поэтому мы не должны говорить или делать что-либо, что может причинить ей вред, пока мы не узнаем об этом».

«Да, слава Господу!» позвал Аса, слабо.

«Поэтому, если кто-нибудь спросит в любое время, пока мы не узнаем, мы скажем это».

«Конечно», — услужливо вставил Клайд, и Джулия добавила: «Хорошо».

Миссис

Гриффитс остановилась и пристально, но извиняющимся взглядом посмотрела на своих детей. Аса, со своей стороны, издал еще одно «Тст! Тст! Тст!" а потом детей пригласили спать.

При этом Клайд, который очень хотел знать, что было в письме Эсты, но был убежден по многолетнему опыту, что его мать не даст ему знать, если она не захочет, снова вернулся в свою комнату, потому что он устал. Почему не стали искать дальше, если была надежда найти ее? Где она сейчас — в эту минуту? В каком-нибудь поезде? Очевидно, она не хотела, чтобы ее нашли. Вероятно, она была недовольна, как и он. Вот он совсем недавно подумывал о том, чтобы самому куда-нибудь уехать, гадая, как воспримет это семья, а теперь она ушла раньше него. Как это повлияет на его точку зрения и действия в будущем? Поистине, несмотря на горе своего отца и матери, он не мог понять, что ее уход был таким бедствием, во всяком случае, с точки зрения ИДЕНИЯ. Это было всего лишь еще одно нечто, намекающее на то, что здесь все не так. Миссионерская работа была ничем. Всех этих религиозных эмоций и разговоров тоже было не так много. Это не спасло Эсту. Видимо, как и он сам, она тоже не очень в это верила.

Результатом этого конкретного вывода стало то, что Клайд стал больше, чем когда-либо, думать о себе. И главным результатом его размышлений было то, что он должен сделать что-то для себя и в ближайшее время. До этого времени лучшее, что он мог сделать, — это подрабатывать на случайных заработках, которые выпадают на долю всех мальчиков в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет: помогать человеку, который разносил газеты в летние месяцы одного года, работать в подвале. в магазине за пять и десять центов все лето, а по субботам, в течение зимы, открывая коробки и распаковывая товары, за что он получал щедрую сумму в пять долларов в неделю, сумму, которая в время казалось почти целое состояние. Он чувствовал себя богатым и, несмотря на противодействие родителей, которые были против театра и кино, как существ не только мирских, но и грешных, мог изредка зайти в то или иное из них — в галерею. — форма развлечения, которую ему приходилось скрывать от родителей. Однако это не остановило его. Он чувствовал, что имеет право пойти на свои деньги; а также взять с собой своего младшего брата Фрэнка, который был рад пойти с ним и ничего не сказать.