Теодор Драйзер

«Святая Мария, молись за меня; Святой Иосиф, молись за меня. Святой Амвросий, молись о мне; все святые и ангелы, молитесь за меня».

«Святой Михаил, молись за меня, мой добрый Ангел, молись за меня».

Это был голос священника, сопровождавшего обреченного и читавшего ектению. Однако они сказали, что он уже не в своем уме. И все же не был ли его голос тоже бормотанием? Это было. Клайд мог сказать. В последнее время он слышал это слишком часто. И вот теперь откроется другая дверь. Он будет смотреть сквозь нее — на этого осужденного, которому скоро предстоит умереть, — на нее — видеть ее — эту шапку — эти ремни.

О, он уже знал о них все, хотя, может быть, их никогда не назовут ему.

— До свидания, Кутроне! Это был хриплый, дрожащий голос из какой-то соседней камеры — Клайд не мог сказать из какой именно. «Отправляйтесь в лучший мир, чем этот». А потом другие голоса: «Прощай, Кутроне. Храни тебя Бог, даже если ты не говоришь по-английски».

Процессия прошла. Эта дверь была закрыта. Он сейчас был там. Несомненно, они привязывали его. Спрашивая его, что еще он хотел сказать — того, кто уже был не совсем прав в своих мыслях. Теперь ремни обязательно надо застегнуть. Кепка сдвинулась. Через мгновение, мгновение, конечно —

А потом, хотя Клайд в тот момент этого не знал и не заметил, внезапное погасание света в этой комнате, как и во всей тюрьме, идиотский или необдуманный результат наличия одной электрической системы для подачи смертельного напряжения и накаливания эта и все остальные комнаты. И тут же раздался голос:

«Вот она и идет. Это один. Ну, с ним все кончено».

И второй голос: «Да, он добился, бедняга».

А затем, возможно, по прошествии минуты, второе затемнение, продолжающееся тридцать секунд, — и, наконец, третье затемнение.

«Ну, конечно, теперь это конец».

"Да. Он знает, что сейчас на другой стороне».

После этого тишина — гробовая тишина, а затем то тут, то там бормотание молитв. Но Клайд был холоден и его трясло от лихорадки.

Он не смел думать, не говоря уже о том, чтобы плакать. Вот как это было. Они задернули шторы. А потом — и потом. Его уже не было. Эти три затемнения света. Конечно, это были вспышки. И после всех тех ночей в молитве. Эти стоны! Эти удары по голове! А всего минуту назад он был жив — шел мимо. Но теперь мертв. И когда-нибудь он — он! — как он мог быть уверен, что не сделает этого? Как он мог?

Он трясся и трясся, лежа на диване лицом вниз. Пришли смотрители и подняли занавески — очевидно, так уверенно и уверенно в своей жизни, как будто в мире не было смерти. А потом он мог слышать, как они разговаривают — не столько с ним — он до сих пор был слишком сдержан, — сколько с некоторыми другими.

Бедный Паскуале. Вся эта история со смертной казнью была неправильной. Так думал надзиратель. Они тоже. Он работал над тем, чтобы его отменить.

Но этот человек! Его молитвы! А теперь его не стало. Его камера там была пуста, и в нее поместят еще одного человека, который тоже пойдет позже. Кто-то — многие — как Кутроне, как и он сам — были в этом — на этом тюфяке. Он сел — перешёл на стул. Но он – они – тоже сидели на этом. Он встал — только для того, чтобы снова опуститься на поддон. "Бог! Бог! Бог! Бог!" - воскликнул он теперь про себя - но не вслух - и все же мало чем отличался от того другого человека, который так терроризировал его в ночь его прибытия сюда и который все еще был здесь. Но он тоже пойдет. И все эти другие — и, может быть, он сам — если только — если только

Он видел, как умер его первый человек.

Тем временем, однако, состояние Асы оставалось серьезным, и прошло целых четыре месяца, прежде чем он смог снова сесть, а миссис Гриффитс могла мечтать о возобновлении своего плана чтения лекций. Но к тому времени интерес общественности к ее судьбе и судьбе ее сына значительно снизился. Ни одна денверская газета не была заинтересована финансировать ее возвращение за все, что она могла для них сделать. А что касается публики, находящейся в районе преступления, то она яснее всего помнила о миссис Гриффитс и ее сыне и, насколько она была обеспокоена, с сочувствием, но, с другой стороны, думала о нем как о человеке, который, вероятно, был виновен и в этом случае был должным образом наказан за свое преступление - было бы также хорошо, если бы апелляция не была подана - или - если бы была - в ней было бы отказано. Эти виновные преступники с их бесконечными призывами!

А при Клайде там, где он был, все больше и больше казней - хотя, как он находил, - и к неизменному его ужасу, к таким вещам там никто никогда не привыкал; батрак Маурер за убийство своего бывшего работодателя; офицер Риордан за убийство своей жены — и еще прекрасный, достойный офицер всего за минуту до своей смерти; а затем, в течение месяца, ушел китаец, который, казалось, по какой-то причине терпел долгое время (и не сказав никому ни слова на прощание - хотя было хорошо известно, что он говорил несколько слов по-английски). . А за ним Ларри Донахью, солдат-иностранец, с громким призывом, как раз перед тем, как за ним закрылась дверь: «До свидания, мальчики. Удачи.