Теодор Драйзер

Ежедневно, а иногда и дважды в день она писала ему, рассказывая о своих опасениях и прося заверить ее письмом или словом в той или иной форме, что он приедет и заберет ее.

«Но сделал ли он это вообще? Никогда письмом! НИКОГДА! Ох нет, господа, ох нет! Напротив, некоторые телефонные сообщения — вещи, которые не так-то легко отследить или понять. И они были так немногочисленны и кратки, что она сама горько жаловалась на отсутствие у него в это время интереса и внимания к ней. Настолько, что по прошествии пяти недель, впадая в отчаяние, она написала (и здесь Мейсон выбрал из набора писем на столе позади него конкретное письмо и прочитал): «Я хочу сказать вам, что, если только я не Получите известие от вас по телефону или письмом до полудня пятницы. Я приеду в Ликург, и мир узнает, как вы со мной обошлись». Вот какие слова, господа, пришлось наконец написать этой бедной девушке.

«Но хотел ли Клайд Гриффитс, чтобы мир знал, как он с ней обращался? Конечно, нет! И тут же в его голове начал формироваться план, с помощью которого он сможет избежать разоблачения и навсегда заклеймить губы Роберты Олден. И, господа, государство докажет, что он так закрыл ей рот».

В этот момент Мейсон предъявил карту Адирондака, которую он составил для этой цели и на которой красными чернилами были прослежены передвижения Клайда до и после ее смерти - до момента его ареста в Биг-Беар.

Кроме того, при этом он сделал паузу, чтобы рассказать присяжным о хорошо продуманном плане Клайда по сокрытию своей личности, различных фальшивых регистрациях и двух шляпах. Здесь он также объяснил, что в поезде между Фондой и Ютикой, как и между Ютикой и Грасс-Лейк, он не ехал в одном вагоне с Робертой. И затем он объявил:

«Не забывайте, джентльмены, что, хотя ранее он сообщил Роберте, что это будет их свадебное путешествие, он не хотел, чтобы кто-нибудь знал, что он был со своей будущей невестой — нет, даже после того, как они доберутся до Большой Выпи. . Ибо он искал не жениться, а найти пустыню, в которой можно было бы погасить жизнь этой девушки, которая ему надоела. Но помешало ли это ему двадцать четыре и сорок восемь часов до этого момента держать ее в своих объятиях и повторять обещания, которые он не собирался выполнять? Сделал это? Я покажу вам списки двух отелей, в которых они остановились и где из-за предполагаемой приближающейся свадьбы они вместе занимали одну комнату. Однако единственная причина, по которой сейчас было сорок восемь часов, а не двадцать четыре, заключалась в том, что он допустил ошибку относительно одиночества Травяного озера. Обнаружив, что здесь кипит жизнь, центр летней религиозной колонии, он решил уйти и отправиться в Большую Выпь, которая была более одинокой. Итак, вы имеете поразительное и горькое зрелище, господа, как якобы невинный и совершенно непонятый молодой человек тащит эту утомленную и больную сердцем девушку с места на место, чтобы найти озеро, достаточно пустынное, чтобы утопить ее.

А с ней всего четыре месяца до материнства!

«А затем, придя наконец к одному озеру достаточно одиноким, посадил ее в лодку и увез из гостиницы, где он снова ложно зарегистрировался как мистер Клиффорд Голден и жена, и ее убили. Бедняжка воображала, что собирается на короткую прогулку перед тем браком, о котором он говорил и который должен был скрепить и освятить его. Чтобы запечатать и освятить его! Запечатать и освятить, как запечатывают и освящают смыкающиеся воды, но никак иначе — никак иначе. И вместе с ним она шла, целая и хитрая - как волк после своей добычи - к свободе, к браку, к социальному, материальному и нежному блаженству, превосходству и легкости, в то время как она спала неподвижно и безымянно в своей водной могиле.

«Но, джентльмены, пути природы, или Бога, и Провидение, которое формирует наши цели, подвергайте их грубой обработке, как бы мы ни старались! Человек предполагает, а Бог — Бог — располагает!

«Я уверен, что подсудимая все еще задается вопросом, откуда я знаю, что она думала, что все еще собирается выйти замуж после того, как покинула гостиницу в Биг-Выпье. И я не сомневаюсь, что у него еще есть какие-то утешительные мысли о том, что я не могу действительно и по-настоящему знать это. Но каким проницательным и глубоким должен быть тот ум, который сможет предвидеть и предупредить все случайности и шансы жизни.

Ибо, поскольку он сидит там сейчас, уверенный в вере, что его совет сможет благополучно вытащить его из этого положения» (и при этом Клайд резко сел, волосы его покалывали, а руки, спрятанные под столом, слегка дрожали), «он не знает, что эта девушка, находясь в своей комнате в гостинице «Грасс Лейк Инн», написала матери письмо, которое она не успела отправить по почте и которое лежало в кармане ее пальто, оставленного из-за жары. дня, и, конечно, потому, что она воображала, что вернется. И который сейчас находится здесь, на этом столе».

При этом зубы Клайда довольно стучали. Его трясло, как от озноба. Конечно, она оставила свое пальто! А Белнап и Джефсон тоже сели, гадая, что это могло быть. Насколько фатально это могло бы испортить или сделать невозможным план защиты, который они разработали? Им оставалось только ждать и смотреть.

«Но в этом письме, — продолжал Мейсон, — она рассказывает, почему она была там — не меньше, чтобы выйти замуж» (и в этот момент Джефсон и Белкнап, как и Клайд, вздохнули с огромным облегчением — это было прямо в поле их плана) «и в течение дня или двух», — продолжал Мейсон, все еще думая, что он буквально пронизывает Клайда страхом. «Но Гриффитс или Грэм из Олбани, или Сиракуз, или где-то еще, знали лучше. Он знал, что не вернется. И он взял с собой в ту лодку все свои вещи. И весь день, с полудня до вечера, он искал место на этом одиноком озере — место, которое, как мы покажем, нелегко увидеть ни с одной точки берега.

И когда наступил вечер, он нашел его. А потом, идя на юг через лес, в новой соломенной шляпе на голове, с чистым сухим мешком в руке, он воображал, что находится в безопасности. Клиффорда Голдена больше не было, Карла Грэма больше не было, он утонул на дне Большой Выпи вместе с Робертой Олден. Но Клайд Гриффитс был жив и свободен и направлялся к Двенадцатому озеру, к обществу, которое он так любил.

«Джентльмены, Клайд Гриффитс убил Роберту Олден, прежде чем посадить ее в то озеро. Он бил ее по голове и лицу и думал, что никто его не видит. Но когда ее последний предсмертный крик прозвучал над водой Биг-Выпь, там был свидетель, и прежде чем обвинение завершит свою версию, этот свидетель будет здесь, чтобы рассказать вам эту историю».

У Мейсона не было очевидца, но он не мог упустить возможность высказать столь разрушительную мысль в лагере оппозиции.

И, несомненно, результат оправдал все его ожидания и даже больше. Ибо Клайд, который до этого времени, и особенно после громового письма, стремился смотреть на все это с невозмутимым взглядом терпеливой невинности, то напрягшейся, то увядшей. Свидетель! И здесь, чтобы дать показания! Бог! Тогда он, кем бы он ни был, скрываясь на одиноком берегу озера, увидел непреднамеренный удар, услышал ее крики - увидел, что он не пытался помочь ей! Видел, как он подплыл к берегу и ускользнул — возможно, видел, как он в лесу переодевался.

Бог! Руки его теперь схватились за боковины стула, а голова дернулась назад, словно от сильного удара, ибо это означало смерть — его верную казнь. Бог! Теперь никакой надежды! Его голова опустилась, и он выглядел так, словно вот-вот впадет в состояние комы.

Что касается Белкнапа, то откровение Мейсона заставило его сначала уронить карандаш, которым он делал записи, а затем озадаченно и ошеломленно уставиться на него, поскольку у них не было доказательств, которыми можно было бы защититься от такого удара, как этот. вспоминая, каким совершенно растерянным он, должно быть, выглядел, выздоравливая. Могло ли быть так, что Клайд, в конце концов, солгал им, что он убил ее намеренно и в присутствии этого невидимого свидетеля? Если это так, то им, возможно, придется отказаться от столь безнадежного и непопулярного дела.

Что касается Джефсона, то он на данный момент был ошеломлен и растерян. И в его суровом и непростом мозгу проносились такие мысли: а был ли на самом деле свидетель? — Клайд солгал? — тогда жребий был брошен, ибо разве он уже не признался им, что ударил Роберту, и свидетель, должно быть, видел это? Итак, конец любым просьбам о перемене взглядов. Кто поверит этому после таких показаний?