Теодор Драйзер

«Шляпа и пальто, оставленные девушкой в ​​гостинице, были темного и светло-коричневого цвета соответственно, ее платье — темно-синее.

«На все железнодорожные станции в окрестностях было разослано уведомление с просьбой разыскивать Голдена или Грэма, чтобы его можно было арестовать, если он жив и попытается сбежать.

Тело утонувшей девушки должно быть перевезено в Бриджбург, административный центр этого округа, где позже будет проведено расследование».

В ледяной тишине он сидел и размышлял. Ибо разве известие о столь подлом убийстве, каким оно теперь казалось, вместе с тем фактом, что оно было совершено в этой непосредственной близости, не вызвало бы такого заметного волнения, что заставило бы многих - а может быть, и всех - оглядывать всех посетителей и посетителей? повсюду в надежде обнаружить того, кого так описали? Поэтому, раз уж они уже так близко подошли к его следу, не было бы лучше, если бы он отправился к властям в Биг-Ттерн или сюда и честно признался во всем, что до сих пор произошло, в первоначальном заговоре и причинах? поэтому, только объясняя, что в самом конце он на самом деле не убил ее — передумал и не смог сделать так, как задумал? Но нет. Это значило бы выдать Сондре и Гриффитсам все, что происходило между ним и Робертой, — и еще до того, как стало абсолютно ясно, что для него здесь все кончено. И кроме того, поверят ли они ему теперь, после того полета, тех заявленных ранений? Разве это не выглядело так, как будто он убил ее, как бы он ни пытался объяснить, что это не так?

Не исключено также, что по крайней мере кто-то из тех, кто его видел, сможет узнать его по этому напечатанному описанию, хотя он больше не носил ни серого костюма, ни соломенной шляпы.

Бог! Его искали, а точнее того Клиффорда Голдена или Карла Грэма, который был на него похож, чтобы обвинить его в убийстве! Но если бы он выглядел в точности как Клиффорд Голден и пришли эти трое мужчин! Он начал дрожать. И еще хуже. Новая и ужасная мысль, эта — и в эту минуту и ​​впервые мелькнувшая у него в голове — сходство этих инициалов с его собственными! Раньше он никогда не думал о них в неблагоприятном свете, но теперь он мог видеть, что они вредны. Почему он никогда не думал об этом раньше? Почему это было? Почему это было? О Боже!

В этот момент ему позвонила Сондра. Об этом было объявлено как от нее. Тем не менее, даже в этом случае он был вынужден собраться с силами, чтобы добиться хотя бы приемлемого выступления в вокальном плане. Как чувствовал себя ее больной мальчик сегодня утром? Лучше? Как ужасно, что болезнь напала на него прошлой ночью так внезапно. Действительно ли с ним сейчас все в порядке? И сможет ли он отправиться в путешествие? Это было прекрасно. Она была так напугана и так волновалась всю ночь, опасаясь, что он может быть слишком болен, чтобы захотеть идти. Но он собирался, так что теперь все снова было в порядке. Милый! Драгоценный малыш! Неужели ее малыш так любил ее? Она просто была уверена, что поездка принесет ему много пользы. Но до полудня, дорогая, она будет тратить все свое свободное время на сборы, а в час или в половине третьего все будут на пирсе Казино.

А потом — о боже! Хо! в старые добрые времена там, наверху! Он должен был прийти с Бертиной, Грантом и всеми, кто придет оттуда, а затем на пристани он сможет пересесть на катер Стюарта. Им наверняка будет очень весело, просто очень весело, но сейчас ей придется уйти. Пока-пока!

И снова, как яркая птица, она исчезла.

Но ему нужно подождать три часа, прежде чем он сможет уйти отсюда, и таким образом избежать опасности встретить кого-нибудь, кто может искать Клиффорда Голдена или Карла Грэма! А до тех пор он мог бы прогуляться по берегу озера в лес, не так ли? — или сидеть внизу с уложенной сумкой и наблюдать, кто, если вообще кто-нибудь, может приблизиться по длинной извилистой тропе с дороги или на лодке через озеро. А если бы он увидел кого-нибудь, кто выглядел бы подозрительно, он мог бы бежать, не так ли? А потом делал именно это — сначала уходил в лес и оглядывался назад, как это делает затравленное животное. Потом позже возвращаюсь и сижу или иду, но всегда наблюдаю, наблюдаю. (Что это был за мужчина? Что это была за лодка? Куда это шло? Оно случайно сюда не шло? Кто был в ней? Предположим, офицер — детектив? Потом, конечно, полет — если еще будет время.)

Но вот наконец час дня, и катер «Крэнстона», на котором Бертина, Харли и Винетт, а также он и Грант отправляются к пристани. И однажды туда присоединились все шедшие вместе со слугами.

А у залива Литтл-Фиш, в тридцати милях к северу, на восточном берегу, их встретили машины «Бэгготов», «Харриетов» и других, откуда их со своим товаром и каноэ переправили на сорок миль на восток к Медвежьему озеру, как одиноким. и такой же захватывающий, почти как сама Большая Выпь.

Радость этой поездки, если бы только что-то еще не нависло над ним сейчас. Это изысканное удовольствие находиться рядом с Сондрой, ее глаза постоянно говорили ему, как сильно она заботится о ней. И пламя ее духа стало таким сильным из-за его присутствия сейчас здесь, с ней. И все же тело Роберты поднято! Это поиск Клиффорда Голдена — Карла Грэма. Его идентичное описание было разослано и опубликовано повсюду. Эти остальные — все они в своих лодках и машинах, вероятно, прочитали это. И все же, из-за их знакомства с ним и его связей — Сондра, Гриффиты — не подозревали его и даже не думали об описании. Но если они должны! Если бы они догадались! Ужас! Полет! Экспозиция! Полиция! Первые, кто покинул его, — все, кроме, пожалуй, Сондры. И даже она тоже. Да, она, конечно. Ужас в ее глазах.

И затем в тот же вечер, на закате, на западном берегу того же озера, на открытой лужайке, гладкой, как ухоженный газон, расположилась вся компания в пяти палатках разного цвета, расставленных вокруг костра, как в индейской деревне. вдалеке палатки поваров и прислуги. И полдюжины каноэ, словно яркие рыбы, выбрасывались на берег вдоль травянистого берега озера. А потом ужин у открытого огня.

И Бэгготт, и Харриет, и Стюарт, и Грант, предоставив музыку для танцев остальным, организовали при свете большой бензиновой лампы игру в покер. А остальные присоединились к пению непристойных походных и студенческих песен, ни одной из которых Клайд не знал, но к которым он пытался присоединиться. И крики смеха. И ставки на то, кто первым поймает первую рыбу, подстрелит первую белку или куропатку, выиграет первую гонку. И, наконец, торжественные планы переместить лагерь на следующее утро, по крайней мере, на десять миль дальше на восток, после завтрака, где будет идеальный пляж и где они будут находиться в пяти милях от гостиницы «Метиссик», и где они смогут пообедать и потанцевать под свою музыку. всласть.

А потом тишина и красота этого лагеря ночью, ведь все уже, видимо, легли спать. Звезды! Таинственная, призрачная вода, слегка колеблющаяся под легким ветром, таинственные, призрачные сосны, совещающиеся под легким ветерком, крики ночных птиц и сов — слишком тревожащие Клайда, чтобы его можно было слушать с чем-либо, кроме внутреннего беспокойства. Чудо и слава всего этого — если бы только — если бы его не преследовал, как скелет, не только ужас того, что он сделал в связи с Робертой, но и опасность и сила закона, который считал его убийца! А потом Сондра, остальные уже легли спать – или ушли в тень – выскользнули, чтобы сказать несколько последних слов и поцелуев под звездами.

И он шептал ей, как он счастлив, как благодарен за всю ее любовь и веру, и в какой-то момент ему почти хотелось спросить, неужели в случае, если когда-нибудь окажется, что он не так хорош, как она теперь, казалось, представляла его, она бы все еще немного люблю его - не ненавидеть его полностью - но воздерживаюсь из страха, что после того проявления ужаса прошлой ночью она может связать его нынешнее настроение с этим или каким-то образом с ужасной, разрушительной тайной, которая грызла его жизненно важные органы.

А потом, лежа в палатке с четырьмя койками вместе с Бэгготтом, Харриет и Грантом, часами нервно прислушиваясь к любым шагам, которые могли бы означать — это могли бы означать — Бога — что они могли не означать даже здесь, наверху? - закон! арестовать! контакт! Смерть. И дважды просыпался ночью от страшных, разрушительных снов – и чувствовал – и боялся – что кричал во сне.

Но затем снова великолепие утра — с его круглым и желтым солнцем, поднимающимся над водами озера, — и в бухте на другом берегу озера плавают дикие утки. А через некоторое время Грант, Стюарт и Харли, полуодетые, с ружьями и продемонстрировавшие великолепное охотничье мастерство, по глупости отправились в путь на каноэ в надежде поймать немного дичи выстрелами с дальней дистанции, но, к веселью, ничего не добились. из всех остальных. А мальчики и девочки в ярких купальных костюмах и шелковых пляжных халатах крадутся к воде, чтобы весело нырнуть туда и кричать и тарахтеть о радости всего этого.

И завтрак в девять, а затем веселая и красивая флотилия ярких каноэ, движущаяся на восток вдоль южного берега озера, под звуки банджо, гитар и мандолин, и голоса, поднимающиеся в песнях, шутках и смехе.