Теодор Драйзер

"Почему, в чем дело, Клайди?" — внезапно спросила Сондра, глядя на него внимательнее.

«Ты выглядишь таким бледным! Твои глаза. Ничего плохого? Ты сегодня плохо себя чувствуешь, или здесь так светло?»

Она повернулась, чтобы посмотреть на остальных, чтобы убедиться, а затем снова на него. И он, чувствуя крайнюю важность выглядеть не так, как она его описывала, теперь выпрямился, как мог, и ответил: «О, нет. Наверное, это из-за света. Конечно, это свет. Вчера у меня был… трудный день, вот и все. Полагаю, мне не следовало приходить сегодня вечером. А затем добился самой странной и невозможной улыбки. А Сондра, сочувственно глядя на него, добавила: «Он так устал? Мой мальчик Клайди-миди после вчерашней работы. Почему мой малыш не сказал мне этого сегодня утром вместо того, чтобы сделать все, что мы делали сегодня? Хочешь, чтобы я попросил Фрэнка отвезти тебя к Крэнстонам прямо сейчас? Или, может быть, вы хотели бы подняться в его комнату и прилечь? Он не будет возражать, я знаю. Мне спросить его?»

Она повернулась, как будто хотела поговорить с Фрэнком, но Клайд, почти охваченный паникой от этого последнего предложения и все же ищущий предлог, чтобы уйти, искренне и все же дрожащим голосом воскликнул: «Пожалуйста, пожалуйста, не надо, дорогая. Я... я... не хочу, чтобы ты это делал. Со мной все будет в порядке. Я поднимусь через некоторое время, если захочу, или, может быть, вернусь домой немного раньше, если ты пойдешь через некоторое время, но не сейчас. Я чувствую себя не так хорошо, как следовало бы, но со мной все будет в порядке».

Сондра, из-за его напряженного и, как ей теперь показалось, почти раздраженного тона, воздержалась: «Хорошо, дорогая. Все в порядке.

Но если ты плохо себя чувствуешь, я бы хотел, чтобы ты позволил мне попросить Фрэнка отвезти тебя вниз или подняться наверх. Он не будет возражать. А потом, через некоторое время — около десяти тридцати — я извинись, и вы сможете спуститься со мной к себе. Я отвезу тебя туда, прежде чем идти домой и всех, кто захочет. Разве мой малыш не сделает что-нибудь подобное?»

И Клайд говорит: «Ну, думаю, я все равно пойду и выпью». И исчез в одной из просторных ванн дома Харриет, запер дверь, сел и подумал, подумал — о восстановленном теле Роберты, о возможности какого-то синяка, о возможности отпечатка его собственной ноги на теле. ил и супесь берега; о том костюме у Крэнстонов, о мужчинах в лесу, о сумке, шляпе и пальто Роберты, о его собственной шляпе без подкладки, оставленной на воде, — и о том, что делать дальше. Как действовать! Как говорить! Спуститься ли к Сондре сейчас и уговорить ее уйти, или остаться и страдать и мучиться? И что покажут завтрашние газеты? Что? Что? И было ли разумно, если появятся какие-либо новости, которые создадут впечатление, будто его в конечном итоге будут разыскивать или каким-либо образом с этим связанным, отправиться в предложенный завтра поход? Или, разумнее, бежать отсюда? Теперь у него было немного денег. Он мог бы поехать в Нью-Йорк, Бостон, Новый Орлеан, где был Рэттерер, но, о нет, не там, где его кто-нибудь знал.

О Боже! Безрассудство всех его планов в связи со всем этим на сегодняшний день! Недостатки! Планировал ли он это с самого начала? Мог ли он когда-нибудь вообразить, например, что тело Роберты будет найдено в такой глубокой воде? И все же, вот оно – так скоро – в этот первый день – восстало, чтобы свидетельствовать против него! И хотя он расписался, как и в тех реестрах, разве теперь, из-за тех троих мужчин и той девушки на лодке, его нельзя было выследить? Он должен думать, думать, думать! И уходите отсюда как можно скорее, прежде чем произойдет что-то действительно фатальное в связи с этим иском.

На мгновение ослабев и напуганный, он теперь решил вернуться к Сондре внизу и сказать, что он действительно чувствует себя очень плохо и что, если она не возражает, он предпочел бы пойти с ней домой, если бы она могла это устроить. И поэтому в половине одиннадцатого, когда до вечера еще оставалось несколько часов, Сондра объявила Берчарду, что она плохо себя чувствует и что он отвезет ее, Клайда и Джилл к ней домой, но что она увидит их всех на вечеринке. Завтра как раз к предполагаемому отъезду на Медвежье озеро.

И Клайд, хотя и размышлял над тем, не был ли этот ранний отъезд с его стороны еще одной из тех ужасных ошибок, которые, казалось, до сих пор отмечали каждый шаг этого отчаянного и убийственного плана, наконец сел на быстрый катер и помчался в домик Крэнстонов в нет времени

Оказавшись там, он со всей беспечностью и извиняющимся видом извинялся перед Бурхардом и Сондрой, а затем поспешил в свою комнату только для того, чтобы найти костюм в том виде, в каком он его оставил, - ни малейшего доказательства того, что кто-то был там, чтобы нарушить спокойствие его палата. Точно так же, нервно и подозрительно, он теперь вынул его и связал, а потом ждал и прислушивался к молчаливому моменту, в который можно было бы незаметно выскользнуть из дома, — наконец вышел, как бы собираясь на небольшую прогулку. А потом на берегу озера — примерно в четверти мили от дома — отыскал тяжелый камень и привязал к нему костюм. А затем выкинул его в воду, насколько позволяли силы. А затем вернулся, так же тихо, мрачно и нервно, как и ушел, и размышлял и размышлял о том, что может открыться завтра и что он скажет, если кто-нибудь его спросит.

Наступившее утро после почти бессонной ночи, терзаемой самыми мучительными снами, касавшимися Роберты, людей, прибывших его арестовать, и похода, пока, наконец, он не проснулся с болью в глазах и нервах. Затем, рискнув спуститься примерно через час, он увидел, как Фредерик, шофер, который отвез его накануне, вытаскивал одну из машин. И после этого поручил ему принести все утренние газеты Олбани и Ютики. И около девяти тридцати, когда он вернулся, проследовал с ними в свою комнату, где, заперев дверь и разложив перед собой одну из газет, он сразу же столкнулся с поразительными заголовками:

«ТАЙНА СМЕРТНОЙ ДЕВОЧКИ, НАЙДЕННАЯ ВЧЕРА НА ОЗЕРЕ АДИРОНДАК, ПРОПАЛА МУЖЧИНА-СПУТНИКА»

И тотчас же, напряженный и бледный, он сел на один из стульев у окна и стал читать:

«Бриджбург, Нью-Йорк, 9 июля. - Тело неизвестной девушки, предположительно жены молодого человека, который зарегистрировался сначала в среду утром в Grass Lake Inn, Грасс Лейк, штат Нью-Йорк, как Карл Грэм и его жена, а позже, в четверг в полдень, в Big Bittern Lodge, Big Bittern. , поскольку Клиффорд Голден и его жена были похищены из вод южной оконечности Большой Выпи вчера незадолго до полудня. Из-за перевернутой лодки, а также из-за найденной на воде в Мун-Коув плавающей мужской соломенной шляпы все утро продолжались дноуглубительные работы с использованием крюков и тросов. . . .

Однако к семи часам вечера тело мужчины еще не было обнаружено, и, по словам коронера Хейта из Бриджбурга, который к двум часам был вызван на место трагедии, оно не было найдено. считалось вполне вероятным, что так оно и будет. Несколько следов и ссадин, обнаруженных на голове и лице мертвой девушки, а также показания трех мужчин, прибывших на место происшествия еще во время обыска, свидетельствовали о том, что они встретили молодого человека, который соответствовал описанию Голдена или Грэма в лес к югу от озера накануне вечером заставил многих прийти к выводу, что было совершено убийство и что убийца пытался сбежать.

«Коричневая кожаная дорожная сумка девушки, а также принадлежавшие ей шляпа и пальто остались, сумка в комнате билетного агента в Gun Lodge, железнодорожной станции в пяти милях к востоку от Биг-Выпи, а также шляпа и пальто в гардеробе гостиницы на озере, тогда как Грэм или Голден, как говорят, взяли с собой в лодку его чемодан.

«По словам трактирщика в Биг-Биттерне, пара по прибытии зарегистрировалась как Клиффорд Голден и жена Олбани. Они остались в гостинице, но за несколько минут до этого Голден подошел к пристани для лодок и раздобыл легкую лодку, на которой в сопровождении девушки и своего чемодана вышел на озеро.

Они не вернулись, и вчера утром лодку нашли вверх дном в так называемой Лунной бухте, небольшой бухте или расширении на крайнем южном конце озера, из вод которого вскоре после этого было извлечено тело молодой женщины. выздоровел. Поскольку в этом месте в озере не было никаких известных камней, а раны на лице весьма заметны, сразу же возникло подозрение, что с девушкой могли поступить несправедливо. Это, а также показания троих мужчин, а также тот факт, что найденная поблизости соломенная шляпа мужчины не содержала подкладки или другого средства идентификации, заставили коронера Хейта утверждать, что, если тело мужчины не будет найдено, он будет считать, что это убийство было совершено.

«Голдену или Грэму, по описанию трактирщиков, гостей и гидов в Грасс Лейк и Биг Терн, не больше двадцати четырех или двадцати пяти лет, он стройный, темноволосый, ростом не более пяти футов восьми или девяти дюймов. . Когда он прибыл, он был одет в светло-серый костюм, коричневые туфли и соломенную шляпу и нес коричневый чемодан, к которому был прикреплен зонтик и какой-то другой предмет, предположительно трость.