Теодор Драйзер

Он был таким красивым. Он был женат дважды. Возможно, его первая жена была очень невзрачной или очень подлой. Она подумала об этом и на следующий день медитативно пошла на работу. Каупервуд, поглощенный своими планами, в настоящее время не думал о ней. Он обдумывал следующие шаги в своей интересной газовой войне. А Эйлин, увидев ее однажды, просто сочла ее подчиненной. Деловая женщина была настолько новинкой, что еще не считалась деклассированной. Эйлин вообще ничего не думала об Антуанетте.

Примерно через год после того, как Каупервуд сблизился с миссис Сольберг, его довольно практичные деловые отношения с Антуанеттой Новак приобрели более интимный оттенок. Что мы можем сказать об этом? Что он уже устал от миссис Сольберг? Не в последнюю очередь. Он отчаянно любил ее. Или что он презирал Эйлин, которую таким образом грубо обманывал? Нисколько. Временами она была для него столь же привлекательна, как и прежде, — возможно, даже в большей степени по той причине, что ее воображаемые права грубо ущемлялись. Ему было жаль ее, но он был склонен оправдываться тем, что эти другие отношения — за исключением, быть может, г-жи Зольхерг — не были прочными. Если бы можно было жениться на миссис Сольберг, он бы так и сделал, и временами он действительно размышлял о том, сможет ли что-нибудь когда-нибудь заставить Эйлин покинуть его; но это были более или менее праздные предположения. Он скорее воображал, что они проживут свои дни вместе, раз уж ему удалось так легко ее обмануть.

Но что касается такой девушки, как Антуанетта Новак, она фигурирует в той сплетенной симфонии простого сексуального влечения, которая каким-то образом составляет ту геометрическую формулу красоты, которая правит миром. Она была по-своему очаровательна, красива, с глазами, горящими неудовлетворенным огнем; и Каупервуд, хотя поначалу он ни в малейшей степени не был ею тронут, постепенно заинтересовался ею, удивляясь удивительной, преобразующей силе американской атмосферы.

— Твои родители англичане, Антуанетта? - спросил он ее однажды утром с той непринужденной фамильярностью, которую он проявлял ко всем подчиненным и второстепенным умам, - с видом, на который нельзя было возмущаться в нем и который обычно принимался как комплимент.

Антуанетта, чистая и свежая, в белой сорочке, черной прогулочной юбке, с лентой из черного бархата на шее и с длинными черными волосами, заплетенными в тяжелую косу низко надо лбом и закрепленными белым целлулоидным гребнем, выглядела на него довольными и благодарными глазами. Она привыкла к таким разным типам мужчин — серьезным, вспыльчивым, возбудимым, иногда пьяным и ругающимся мужчинам ее детства, вечно бастующим, марширующим, молящимся в католических церквях; а затем люди делового мира, помешанные на деньгах и ничего не понимающие, кроме нескольких фактов о Чикаго и его сиюминутных возможностях. В кабинете Каупервуда, забирая его письма и слушая, как он в своей быстрой и доброжелательной манере беседует со стариком Лафлином, Сиппенсом и другими, она узнала о жизни больше, чем когда-либо могла себе представить.

Он был подобен огромному открытому окну, из которого она смотрела на почти безграничный пейзаж.

— Нет-с, — ответила она, опустив тонкую, твердую, белую руку и спокойно держа на тетрадке черный графитовый карандаш. Она улыбнулась совершенно невинно, потому что была довольна.

«Я так и думал, — сказал он, — и все же ты достаточно американец».

«Я не знаю, как это», — сказала она совершенно торжественно. «У меня есть брат, такой же американец, как и я. Мы не похожи ни на отца, ни на мать».

"Что делает твой брат?" — равнодушно спросил он.

«Он один из весовщиков в Arneel & Co. Он рассчитывает когда-нибудь стать тренером». Она улыбнулась.

Каупервуд задумчиво посмотрел на нее, и после короткого ответного взгляда она опустила глаза. Медленно, помимо ее воли, предательский румянец покрыл ее загорелые щеки. Так всегда было, когда он смотрел на нее.

«Отнесите это письмо генералу Ван Сиклу», — начал он, в данном случае весьма услужливо, и через несколько минут она пришла в себя. Однако она не могла долго находиться рядом с Каупервудом, не испытывая чувства, возникшего не по ее собственной воле. Он очаровал и наполнил ее тусклым огнем. Иногда она задавалась вопросом, заинтересуется ли когда-нибудь столь выдающийся мужчина такой девушкой, как она.

Концом этого существенного интереса, конечно, стало в конечном итоге вступление Антуанетты в должность.

Можно было бы пережить все растворяющиеся подробности тех дней, когда она сидела, диктуя, получая инструкции, исполняя свои офисные обязанности, в состоянии явно хладнокровной, практичной и коммерческой целеустремленности; но это было бы напрасно. В сущности, никоим образом не влияя на точность и аккуратность ее работы, ее мысли всегда были о человеке во внутреннем кабинете — о странном хозяине, который тогда осматривал своих людей, а между ними, как казалось, целый мир лиц, торжественных и деловых, которые приходили, предъявляли свои визитки, разговаривали порой почти бесконечно и уходили. Однако, заметила она, редкий человек имел долгую беседу с Каупервудом, и это интересовало ее еще больше. Его инструкции для нее всегда были самыми краткими, и он полагался на ее природный интеллект, чтобы дать ей многое из того, что он едва ли предлагал.

— Ты понимаешь, да? была его обычная фраза.

«Да», — отвечала она.

Ей казалось, что она здесь в пятьдесят раз более значима, чем когда-либо в своей жизни.

Офис был чистым, строгим и светлым, как сам Каупервуд. Утреннее солнце, проникающее сквозь почти сплошное стекло восточного фасада, затененное бледно-зелеными рулонными шторами, создало для нее почти романтическую атмосферу. Личный кабинет Каупервуда, как и в Филадельфии, представлял собой прочный ящик из вишневого дерева, в котором он мог полностью закрыться — непроницаемо для глаз и звуконепроницаемо. Когда дверь была закрыта, она была священна.

Он разумно взял за правило держать дверь открытой как можно чаще, даже когда он диктовал, а иногда и нет. Именно в эти полчаса диктовки — дверь, как правило, была открыта, поскольку он не особо заботился о уединении, — они с мисс Новак подошли ближе всего. Спустя месяцы и месяцы, а также потому, что он был занят другой упомянутой женщиной, о которой она ничего не знала, она приходила в него то с чувством удушья, то с девичьим стыдом. Ей никогда бы не пришло в голову откровенно признаться, что она хочет, чтобы Каупервуд занялся с ней любовью. Ее бы напугала мысль о том, что она легко уступает, и все же не было ни одной детали его личности, которая не запечатлелась бы теперь в ее мозгу. Его светлые, густые, всегда гладко разделенные волосы, его широкие, ясные, непроницаемые глаза, его тщательно наманикюренные руки, такие полные и крепкие, его свежая одежда с тонкими, замысловатыми узорами — как это очаровывало ее! Он всегда казался отстраненным, за исключением тех моментов, когда что-то делал, когда, как ни странно, он казался очень близким и близким.