Теодор Драйзер

Каупервуд обернулся.

Это была Эйлин, и говорящая дама, несомненно, была хорошо воспитанной, вдумчивой и красивой. Ему пришлось признать, что многое из того, что она сказала, было правдой, но как вообще можно было оценить такую ​​женщину, как Эйлин? Она не была ни в чем предосудительной — просто чистокровное животное, пылающее любовью к жизни. Она была для него привлекательна. Очень жаль, что к ней так настроены люди явно более консервативных взглядов. Почему они не могли видеть того, что видел он — своего рода детское увлечение роскошью и зрелищем, проистекавшее, возможно, из того, что в юности она не пользовалась теми социальными возможностями, в которых нуждалась и которых жаждала. Ему было жаль ее. В то же время он был склонен чувствовать, что, возможно, теперь другой тип женщин будет для него лучше в социальном плане. Если бы у него был более жесткий тип, с более острым художественным восприятием и склонностью к правильному социальному прикосновению или ноте, насколько лучше он бы справился! Он вернулся домой с Перуджино, блестящими образцами Луини, Превитали и Пинтурричио (последний портрет Цезаря Борджиа), которые он купил в Италии, не говоря уже о двух красных африканских вазах огромных размеров, которые он нашел в Каире. высокий позолоченный штандарт резного дерева Людовика Пятнадцатого, который он обнаружил в Риме, два богато украшенных канделябра из Венеции для его стен и пара итальянских торшеров из Неаполя для украшения углов его библиотеки. Таким образом, постепенно его коллекция произведений искусства росла.

В то же время следует сказать, что в вопросах женщин и пола его суждения и взгляды начали сильно меняться.

Когда он впервые встретил Эйлин, у него было много острых интуиций относительно жизни и секса, и, прежде всего, ясная вера в то, что он имеет право поступать так, как ему заблагорассудится. С тех пор, как он вышел из тюрьмы и снова пошел вверх, в его сторону бросали много случайных взглядов; ему так часто внушили, что он очаровывает женщин. Хотя он только недавно приобрел Эйлин на законных основаниях, она была для него любовницей уже много лет, и первый захватывающий — он был почти всепоглощающим — энтузиазм уже закончился. Он любил ее не только за ее красоту, но и за ее верный энтузиазм; но способность других вызывать в нем мимолетный интерес и даже страсть была чем-то, чего он не претендовал на понимание, объяснение или морализаторство. Так было, и таким он был. Он не хотел ранить чувства Эйлин, сообщив ей, что его порывы бессмысленно передавались другим, но так оно и было.

Вскоре после возвращения из поездки по Европе он однажды днем ​​зашел в единственный эксклюзивный галантерейный магазин на Стейт-стрит, чтобы купить галстук. Когда он входил, проход перед ним, от одного прилавка к другому, пересекла женщина — тип женщины, которым он начал восхищаться, но только с довольно отдаленной точки зрения, наблюдая, как они ходят туда и сюда по миру. Она была энергичным типом, по существу умным и энергичным, с аккуратной фигурой, темными волосами и глазами, оливковой кожей, маленьким ртом, причудливым носом — в общем, вполне фигура для Чикаго того времени.

Кроме того, в ее глазах было любопытное выражение современной мудрости, выражение дерзкой наглости, которое пробуждало в Каупервуде чувство власти, его желание доминировать. На провокационный и вызывающий взгляд, который она бросила на него на долю секунды, он ответил любопытным львиным взглядом, который пробежал по ней, как струя холодной воды. Однако это был не строгий взгляд, а просто настойчивый и полный смысла. Она была рассеянной женой преуспевающего адвоката, поглощенного своим бизнесом и собой. После первого взгляда она на мгновение притворилась безразличной, но остановилась немного в стороне, словно осматривая шнурки. Каупервуд посмотрел ей вслед, чтобы поймать второй мимолетный, привлечённый взгляд. Он собирался на несколько встреч, которые ему не хотелось прерывать, но он достал блокнот, написал на листке бумаги название отеля и внизу: «Гостиная, второй этаж, вторник, 13:00». «Проходя мимо того места, где она стояла, он вложил его в ее руку в перчатке, которая висела рядом с ней. Пальцы автоматически сомкнулись над ним. Она заметила его действия. В предполагаемый день и час она была там, хотя имени он не назвал. Эта связь, хотя и была для него восхитительна, была недолгой. Дама была интересная, но слишком причудливая.

Точно так же у Генри Хаддлстоунов, одного из их соседей по первому дому на Мичиган-авеню, который они заняли, он встретил однажды вечером на небольшом званом обеде девушку двадцати трех лет, которая его очень заинтересовала — на данный момент. Ее имя было не слишком привлекательным — Элла Ф.

Муженек, как он в конце концов узнал, — но она не была неприятна. Главным ее очарованием было смеющееся, мальчишеское лицо и лукавые глаза. Она была дочерью зажиточного комиссионера с Саут-Уотер-стрит. То, что в ней пробудился интерес Каупервуда, было вполне естественно. Она была молода, глупа, впечатлительна, ее легко поразила блестящая репутация, и миссис Хаддлстоун высоко отзывалась о Каупервуде, его жене и о великих делах, которые он совершал или собирался совершить. Когда Элла увидела его и увидела, что он еще молод на вид, с любовью к красоте в его глазах и силой присутствия, которая совсем не была жесткой в ​​ее отношении, она была очарована; и когда Эйлин не смотрела, ее взгляд постоянно блуждал по нему, смеясь, показывая дружбу и восхищение. Для него было самой естественной вещью на свете сказать ей, когда они вернулись в гостиную, что, если она когда-нибудь окажется поблизости от его кабинета, она, возможно, захочет заглянуть к нему. Взгляд, который он бросил на нее, был взглядом острого понимания, а в ответ он вызвал такой же взгляд, теплый и вспыхивающий. Она пришла, и началась довольно короткая связь. Это было интересно, но не блестяще. У девушки не хватило темперамента, чтобы связать его с периодом довольно праздного расследования.

Еще какое-то время была еще одна женщина, которую он знал, — миссис Кейнс.

Жозефина Ледвелл, умная вдова, пришедшая главным образом для того, чтобы играть в Торговую палату, но сразу же, при знакомстве, начала видеть прелесть флирта с Каупервудом. По типу это была женщина, мало чем отличающаяся от Эйлин, немного старше, не такая красивая, с более твердым и тонким коммерческим складом ума. Она весьма заинтересовала Каупервуда, потому что была такой тривиальной, самодостаточной и осторожной. Она делала все возможное, чтобы заманить его на связь с ней, что в конечном итоге привело к тому, что ее квартира на Норт-Сайде стала центром этих отношений. Это длилось, наверное, шесть недель. Несмотря на все это, он был вполне удовлетворен тем, что она ему не так сильно нравилась. Любому, кто общался с ним, приходилось бороться с нынешней привлекательностью Эйлин, а также с первоначальным обаянием его первой жены. Это было непростое дело.

Однако именно в этот период социальной тупости, который чем-то напоминал, хотя и не совсем соответствовал его первым годам с первой женой, Каупервуд наконец встретил женщину, которой суждено было оставить заметный след в его жизни. Он не мог скоро забыть ее. Ее звали Рита Сольберг. Она была женой Гарольда Сольберга, датского скрипача, жившего тогда в Чикаго, очень молодого человека; но она не была датчанкой, а он ни в коем случае не был выдающимся скрипачом, хотя музыкальный темперамент у него, несомненно, был.

Возможно, вы видели потенциальных, почти, претендентов в каждой области — интересных людей, — преданных с каким-то безумным энтузиазмом тому, что они хотят сделать.

Они в некотором роде проявляют все внешние признаки или отличительные черты своих профессиональных традиций, но при этом подобны меди звенящей и кимвалам звенящим. Достаточно было немного познакомиться с Гарольдом Сольбергом, чтобы оценить его принадлежность к этому разряду художников. У него были дикие, грозные, ноябрьские глаза, густые распущенные коричнево-черные волосы, зачесанные вверх от висков, причем одна прядь по-наполеоновски свисала к глазам; щеки, имевшие почти детский оттенок; губы слишком насыщенные, красные и чувственные; нос тонкий, большой и полный, но лишь слегка с горбинкой; брови и усы, которые почему-то, казалось, вспыхивали совсем как его заблудшая и глупая душа. Его выслали из Дании (Копенгагена), потому что до двадцати пяти лет он был неудачником и постоянно влюблялся в женщин, которые не хотели иметь с ним ничего общего. Здесь, в Чикаго, будучи учителем, на свою небольшую пенсию в сорок долларов в месяц, которую ему присылала мать, он приобрел несколько учеников, и, занимаясь своего рода беспорядочной экономией, из-за которой он то хорошо одевался, то голодал, он добился успеха. сумел интересно показать себя и проявить себя. Когда он познакомился с Ритой Гриноф из Уичито, штат Канзас, ему было всего двадцать восемь, а в то время, когда они встретились с Каупервудом, Гарольду было тридцать четыре, а ей двадцать семь.

Она училась в Чикагской школе изящных искусств и на различных студенческих мероприятиях встречала Гарольда, когда он, казалось, играл божественно и когда жизнь была сплошной романтикой и искусством.

Учитывая весну, солнечный свет на озере, белые паруса кораблей, несколько прогулок и разговоров в задумчивые дни, когда город плавал в золотой дымке, — и дело было сделано. Был внезапный субботний дневной брак, побег в Милуоки, возвращение в студию, которая теперь была оборудована для двоих, а затем поцелуи, поцелуи, поцелуи, пока любовь не была удовлетворена или облегчена.

Но жизнь не может существовать только на этой диете, и постепенно трудности начали проявляться. К счастью, последние не были связаны с острой финансовой нуждой. Рита не была бедной. Ее отец владел небольшим, но прибыльным элеватором в Уичито и после ее внезапного замужества решил продолжить ее содержание, хотя сама идея искусства и музыки в ее верховьях была для него чем-то странным, далеким и неопределенным. Худощавый, дотошный, добродушный человек, интересующийся небольшими торговыми возможностями и идеально подходящий для довольно скудной общественной жизни Уичито, он находил Гарольда любопытным, как бомба, и предпочитал обращаться с ним осторожно. Однако постепенно, будучи очень человечным, хотя и простым человеком, он стал этим очень гордиться — хвастался в Уичито Ритой и ее мужем-художником, приглашал их домой, чтобы летом удивлять соседей, а осень принесла ему почти Жена, похожая на фермера, ехала к ним, чтобы насладиться поездками, осмотром достопримечательностей и студийным чаем. Это было забавно, типично по-американски, наивно, почти невозможно со многих точек зрения.

Рита Сольберг принадлежала к полуфлегматическому типу, мягкая, полнокровная, с телом, которое в сорок лет должно было стать толстым, но в настоящее время оно было восхитительно привлекательным. Имея мягкие, шелковистые, русые волосы цвета легкой пыли и влажные серо-голубые глаза, со светлой кожей и ровными белыми зубами, она льстиво стеснялась своих прелестей. Она весело и по-детски притворялась, что не осознает волнения, которое вызывала у многих восприимчивых мужчин, и все же при этом достаточно хорошо знала, что и как она делает; ей было приятно так поступить. Она ощущала чудо своих гладких, мягких рук и шеи, полноту и соблазнительность своего тела, изящество и совершенство своей одежды или, по крайней мере, индивидуальность и вкус, которые она заставляла их указывать. Она могла взять форму старой соломенной шляпы, ленты, пера или розы и с врожденным артистизмом чувств превратить ее в шляпку, которая каким-то образом была для нее как раз полезной вещью. Она выбирала наивные сочетания белого и синего, розового и белого, коричневого и бледно-желтого, которые каким-то образом отражали ее собственную душу, и увенчивала их большими поясами из шелковистой коричневой (или даже красной) ленты, повязанной вокруг ее талии, и большими мягкими лентами. шляпы с полями, освещающие лицо. Она была изящной танцовщицей, немного пела, чувственно играла — иногда блестяще — и рисовала. Однако ее искусство было временным; она не была художницей. Самым значительным в ней были ее настроения и ее мысли, неопределенные, случайные, анархические.

Рита Сольберг, с общепринятой точки зрения, была опасным человеком, но с ее собственной точки зрения в это время она была совсем не таковой — просто мечтательной и милой.

Частично особенность ее состояния заключалась в том, что Сольберг начал разочаровывать Риту — причем очень сильно. По правде говоря, он страдал от самой страшной из всех болезней — неуверенности души и неспособности по-настоящему найти себя. Временами он не был уверен, создан ли он для того, чтобы стать великим скрипачом, или великим композитором, или просто великим учителем, в чем он никогда не хотел по-настоящему признаваться. «Я артист», — любил говорить он. «Хо, как я страдаю от своего темперамента!» И снова: «Эти собаки! Эти коровы! Эти свиньи!" Это других людей. Качество его игры было чрезвычайно нестабильным, хотя временами оно достигало некоторой тонкости, нежности, осознанности и очарования, которые привлекали к нему некоторое внимание. Однако, как правило, это отражало хаотичное состояние его собственного мозга. Он играл яростно, лихорадочно, с дикой страстью жестов, которая лишала его всякой способности контролировать собственную технику.

«О, Гарольд!» Сначала восклицала Рита в восторге. Позже она уже не была так уверена.