Теодор Драйзер

Жизнь и характер действительно должны достичь чего-то, чтобы вызывать восхищение, а Гарольд, действительно, похоже, никуда не двинулся. Он учил, штурмовал, мечтал, плакал; но он ел три раза в день, заметила Рита, и временами проявлял живой интерес к другим женщинам.

Быть главным и конечным в жизни какого-то мужчины было наименьшим, что Рита могла себе представить или признать как ценность своей личности, и поэтому, с годами, Гарольд начал изменять, сначала в настроении, перевозах, то и на деле настроение ее стало опасным. Она их пересчитала — ученица музыки, затем студентка факультета искусств, затем жена банкира, в доме которой Гарольд развлекался. Последовали странные, угрюмые настроения со стороны Риты, визиты домой, униженные раскаяния со стороны Гарольда, слезы, бурные, страстные воссоединения, и снова то же самое. Что бы вы?

Рита больше не ревновала Гарольда; она потеряла веру в его способности как музыканта. Но она была разочарована тем, что ее обаяния было недостаточно, чтобы ослепить его всех остальных. Это была ложка дегтя. Это было оскорблением ее красоты, а она все еще была красива. Она была необыкновенно полнотелой, не такой высокой, как Эйлин, не такой крупной, но круглее и пухлее, мягче и соблазнительнее. Физически она была не очень хорошо сложена, такая энергичная; но ее глаза, рот и блуждающий характер ее ума таили в себе странную приманку. В умственном отношении она была гораздо более осведомленной, чем Эйлин, гораздо более точными в своих знаниях об искусстве, музыке, литературе и текущих событиях; а в области романтики она была гораздо более расплывчатой ​​и привлекательной. Она знала многое о цветах, драгоценных камнях, насекомых, птицах, персонажах художественной литературы и вообще поэтической прозы и стихов.

В то время, когда Каупервуды впервые встретились с Сольбергами, у последних все еще была студия в Нью-Артс-Билдинг, и все казалось таким же безмятежным, как майское утро, только Гарольд не очень хорошо ладил. Он дрейфовал. Встреча состоялась на чаепитии у Хаатстедтов, с которыми Каупервуды все еще были в дружеских отношениях, и Гарольд играл. Эйлин, которая была там одна, видя шанс немного скрасить собственную жизнь, пригласила Сольбергов, которые казались людьми выше среднего, к себе домой на музыкальный вечер. Они пришли.

В этом случае Каупервуд бросил один взгляд на Сольберга и точно определил его местонахождение. «Неустойчивый, эмоциональный темперамент», — подумал он. «Вероятно, не в состоянии поставить себя на место из-за отсутствия последовательности и усердия». Но в каком-то смысле он ему нравился. Сольберг был интересен как художественный тип или фигура — совсем как персонаж японской гравюры. Он приветливо поприветствовал его.

«И, я полагаю, миссис Сольберг», — с чувством заметил он, уловив быстрый намек на ритм, достаточность и наивный вкус, которые ей были свойственны. На ней было простое белое и синее — маленькие голубые ленточки, продетые поверх кружевных воланов из кожи. Ее руки и горло были восхитительно мягкими и обнаженными. Ее глаза были быстрыми, но в то же время мягкими и детскими — ласковые глаза.

— Знаешь, — сказала она ему со своеобразной округлостью рта, свойственной ей, когда она говорила, — красивым пухлым ротиком, — я думала, что мы вообще никогда не получим хе.

Был пожар, — она произнесла это слово к черту, — на Двенадцатой улице (Двенадцатая в ее устах была Двенадцатой), — и все паровозы были там. Ох, какие искры и дым! И пламя из окон! Пламя было темно-красным, почти оранжевым и черным. Они красивые, когда они такие, ты так не думаешь?»

Каупервуд был очарован. "Действительно, я так и делаю", - сказал он добродушно, используя вид превосходства и в то же время сочувствия, который он легко мог принять при случае. Ему казалось, что миссис Сольберг может быть для него очаровательной дочерью — она была такая ласковая и застенчивая, — и все же он видел, что она определенна и индивидуальна. Ее руки и лицо, сказал он себе, были прекрасны. Миссис Сольберг видела перед собой только умного, холодного, точного мужчину — способного, очень, как она предполагала, — с блестящими, проницательными глазами. «Как он отличается от Гарольда, — подумала она, — который никогда не станет чем-то большим — даже знаменитым».

«Я так рада, что ты принес свою скрипку», — говорила Эйлин Гарольду, который находился в другом углу. «Я с нетерпением ждал, когда ты придешь играть за нас».

«Я уверен, что вы очень хороши», — ответил Сольберг со своей милой растяжкой. «Какая у вас здесь просторная площадь — все эти буханки книг, и нефрит, и стекло».

У него была елейная, уступчивая манера поведения, и это было очаровательно, подумала Эйлин. Ему нужна сильная и богатая женщина, которая позаботится о нем. Он был похож на буйного, эксцентричного мальчика.

После того, как было подано угощение, Сольберг сыграл.

Каупервуда заинтересовала его стоящая фигура — его глаза, волосы — но гораздо больше его интересовала миссис Сольберг, на которую он постоянно обращал взгляд. Он смотрел на ее руки на клавишах, на ее пальцы, на ямочки на локтях. «Какой очаровательный ротик, — подумал он, — и какие легкие, пушистые волосы!» Но, более того, было настроение, которое все это вложило, — немного окрашенного цвета ума, который достиг его и заставил его сочувствовать и даже страстно относиться к ней. Она была той женщиной, которую он хотел бы. Она была чем-то похожа на Эйлин, когда та была на шесть лет моложе (сейчас Эйлин было тридцать три, а миссис Сольберг двадцать семь), только Эйлин всегда была более крепкой, более энергичной, менее туманной. Миссис Сольберг (он наконец-то додумался до этого) была подобна богато окрашенной внутренней части раковины устрицы Южного моря — теплой, красочной, нежной. Но и здесь было что-то твердое. Нигде в обществе он не видел такой, как она. Она была восторженной, чувственной, красивой. Он не сводил с нее глаз, пока, наконец, она не осознала, что он смотрит на нее, а затем она посмотрела на него, выгнув дугу, улыбаясь и сжимая губы в мощную линию. Каупервуд был очарован. Была ли она уязвима? была его единственная мысль. Означала ли эта слабая улыбка что-то большее, чем просто социальную любезность? Вероятно, нет, но не мог ли такой богатый и полный темперамент пробудиться к чувствам самостоятельно? Когда она закончила играть, он воспользовался случаем и сказал: «Не хотите ли прогуляться по галерее? Ты любишь картинки?» Он дал ей руку.

"Теперь, вы знаете," сказала госпожа.

Сольберг причудливо — очень увлекательно, подумал он, потому что она была такая хорошенькая — «одно время я думал, что стану великим художником. Разве это не смешно! Я отправил отцу один из своих рисунков с надписью «Кому я всем этим обязан». Вам нужно было бы увидеть рисунок, чтобы понять, насколько это забавно».

Она тихо рассмеялась.

Каупервуд ответил обновленным интересом к жизни. Ее смех был ему благодарен, как летний ветер. «Смотри, — мягко сказал он, когда они вошли в комнату, освещенную мягким светом приглушенных форсунок, — вот Луини, купленный прошлой зимой». Это было «Мистическое бракосочетание святой Екатерины». Он сделал паузу, пока она рассматривала восторженное выражение лица ослабленного святого. «И вот, — продолжал он, — моя величайшая находка на данный момент». Они предстали перед лукавым ликом Цезаря Борджиа, написанным Пинтурричио.

«Какое странное лицо!» - наивно прокомментировала г-жа Сольберг. «Я не знал, что его кто-то когда-либо рисовал. Он сам чем-то похож на художника, не так ли?» Она никогда не читала запутанную и весьма сатанинскую историю этого человека, а знала только слухи о его преступлениях и махинациях.

«Он был по-своему», — улыбнулся Каупервуд, у которого во время покупки был очерк его жизни и жизни его отца, папы Александра VI. Лишь совсем недавно у него начался интерес к Цезарю Борджиа. Миссис Сольберг едва ли уловила в этом лукавый юмор.