Он сам подошел к входной двери. «Пресса» и «Паблик Леджер» валялись мокрыми от прессов. Он взял их и просмотрел первые страницы. Его лицо упало. На одном из них, «Пресса», была разложена огромная черная карта Чикаго, весьма траурного вида, черная часть которой обозначала сожженный участок. Он никогда раньше не видел карту Чикаго в таком ясном и четком виде. Этой белой частью было озеро Мичиган, а река Чикаго делила город на три почти равные части — северную сторону, западную сторону и южную сторону. Он сразу увидел, что город устроен необычно, чем-то вроде Филадельфии, и что деловая часть представляет собой, вероятно, территорию площадью две или три квадратных мили, расположенную на стыке трех сторон и лежащую к югу от главного русла реки. , где он впадал в озеро после того, как юго-западная и северо-западная ветви объединились, чтобы сформировать его. Это был важный центральный район; но, согласно этой карте, он весь сгорел. «Чикаго в пепле» содержал великолепный заголовок, набранный черным шрифтом с большим содержанием свинца. Далее подробно описывались страдания бездомных, количество погибших, количество тех, чье состояние было разрушено. Затем речь шла о возможных последствиях на Востоке. Страховые компании и производители, возможно, не смогут справиться с огромным напряжением всего этого.