Теодор Драйзер

Старик ушел, и Каупервуд услышал, как замирают его шаги в вымощенном цементом коридоре. Он стоял и слушал, время от времени его уши слышались отдаленным кашлем, слабым шарканьем чьих-то ног, гулом или жужжанием машины или железным скрипом ключа в замке. Ни один из шумов не был громким. Скорее, они все были слабыми и далекими. Он подошел и посмотрел на кровать, которая была не очень чистой, без белья, совсем не широкой и мягкой, и с любопытством ощупал ее. Итак, здесь теперь ему предстояло спать — тому, кто так жаждал и ценил роскошь и изысканность. Если Эйлин или кто-то из его богатых друзей увидит его здесь. Хуже того, ему была противна мысль о возможных паразитах.

Как он мог сказать? Как бы он поступил? Один стул был отвратительным. Световой люк был слабым. Он пытался думать, что привык к ситуации, но вновь обнаружил в углу горшок с потрохами, и это обескуражило его. Возможно, сюда могли заползти крысы — это выглядело именно так. Ни картин, ни книг, ни сцены, ни человека, ни места для прогулок — только четыре голые стены и тишина, в которую его закрывала по ночам толстая дверь. Какая ужасная судьба!

Он сел и обдумал свое положение. Итак, он наконец оказался в Восточной тюрьме и обречен, по мнению политиков (в том числе Батлера), оставаться здесь долгих четыре года и дольше. Ему вдруг пришло в голову, что Стинер, вероятно, подвергался тому же самому процессу, через который он только что прошел. Бедный старый Стинер! Каким дураком он себя выставил. Но из-за своей глупости он заслужил все, что получал сейчас. Но разница между ним и Стинером заключалась в том, что они выпустили Стинера. Возможно, ему уже каким-то образом смягчили наказание, о чем он, Каупервуд, не знал. Он поднес руку к подбородку, думая: о своем бизнесе, своем доме, своих друзьях, своей семье, Эйлин. Он нащупал часы, но вспомнил, что они их забрали. Не было никакой возможности определить время. Не было у него также ни тетради, ни ручки, ни карандаша, которыми можно было бы развлечься или заинтересоваться. Кроме того, с утра ему нечего было есть. Однако это не имело большого значения.

Что имело значение, так это то, что он был заперт здесь, вдали от мира, совершенно один, совершенно одинокий, не зная, который час, и что он не мог заниматься ничем из того, чем ему следовало бы заниматься - своими деловыми делами, его будущее. Правда, Стегер, вероятно, через некоторое время приедет к нему. Это немного помогло бы. Но даже в этом случае — подумайте о его положении, его перспективах до дня пожара и его состоянии сейчас. Он сидел и смотрел на свои туфли; его костюм. Бог! Он вставал и ходил туда-сюда, туда-сюда, но его собственные шаги и движения звучали так громко. Он подошел к двери камеры и выглянул сквозь толстую решетку, но ничего не увидел — ничего, кроме части двух дверей камеры напротив, что-то вроде его собственной. Он вернулся и сел в свое единственное кресло, медитируя, но, наконец утомившись от этого, растянулся на грязной тюремной кровати, чтобы попробовать. Это не было совсем некомфортно. Однако через некоторое время он встал и посидел, потом пошёл, потом сел. «Какое узкое место для прогулок», — подумал он. Это было ужасно — что-то вроде живой могилы. И подумать только, что он должен быть здесь сейчас, день за днём, день за днём, до… до чего? Пока губернатор не помилует его, или его срок не истечет, или его состояние не будет съедено - или -

Так он размышлял, пока шли часы. Было около пяти часов, прежде чем Стегер смог вернуться, и то ненадолго. Он организовал появление Каупервуда в следующий четверг, пятницу и понедельник на нескольких судебных заседаниях.

Однако, когда он ушел и наступила ночь, Каупервуду пришлось поправить свою маленькую, потертую масляную лампу, выпить крепкий чай и съесть грубый, плохой хлеб из отрубей и белой муки, который ему сунули через небольшой проем в двери, сделанный траншеекопателем, которого сопровождал надсмотрщик, чтобы проследить, чтобы все было сделано правильно, он действительно чувствовал себя очень плохо. И после этого центральная деревянная дверь его камеры была тут же закрыта и заперта слугой, который грубо захлопнул ее и не сказал ни слова. Он понимал, что где-то пробьет девять часов большой колокол, и тогда придется срочно потушить дымную масляную лампу, раздеться и лечь спать. За нарушение этих правил, без сомнения, существовали наказания — сокращение пайков, смирительная рубашка, возможно, нашивки — он едва ли знал какие. Он чувствовал себя безутешным, мрачным, усталым. Он выдержал такой долгий и безуспешный бой. Помыв у гидранта тяжелую каменную чашку и жестяную тарелку, он снял с себя отвратительный мундир, туфли и даже ящики царапающегося белья и устало потянулся на кровати. Место было не слишком теплым, и он попытался устроиться поудобнее между одеялами — но это было бесполезно. Его душа была холодной.

«Этого никогда не будет», — сказал он себе. «Этого никогда не будет. Я не уверен, смогу ли я выдержать многое из этого или нет». Тем не менее он повернулся лицом к стене и через несколько часов наконец уснул.

Те, кому благодаря счастливой любезности судьбы, случайности рождения, наследства или мудрости родителей или друзей удалось избежать превращения этой анафемы преуспевающих и обеспеченных людей в «беспорядок их жизни», вряд ли поймут настроение Каупервуд, довольно угрюмо сидящий в своей камере в эти первые дни, размышлял о том, что же, несмотря на его огромную изобретательность, с ним станется. У самых сильных бывают часы депрессии. Бывают моменты, когда жизнь тех, кто наделен величайшим интеллектом (возможно, главным образом тех), приобретает мрачный оттенок. Они видят так много аспектов его мрачных тонкостей. Только тогда, когда душа человека обретает некую странную самоуверенность, какую-то странную веру в свои силы, основанную, без сомнения, на реальном присутствии тех же самых сил, тонко вовлеченных в тело, она выходит на первый план жизни. непоколебимо. Было бы преувеличением сказать, что ум Каупервуда был первоклассным. Это было достаточно тонко с точки зрения сознания и сопровождалось, как это обычно бывает с выдающимися руководителями, сильным чувством личного продвижения. Это был мощный разум, направлявший, как огромный прожектор, сверкающий луч во многие темные углы; но оно не было достаточно бескорыстным, чтобы искать предельную тьму. В некотором смысле он понял, о чем размышляли великие астрономы, социологи, философы, химики, физики и физиологи; но он не мог быть уверен в себе, что, что бы это ни было, оно для него важно. Без сомнения, жизнь хранит много странных тайн. Возможно, было важно, чтобы кто-то их расследовал.

Как бы то ни было, зов его собственной души был в другом направлении. Его делом было зарабатывать деньги, организовывать что-то, что могло бы принести ему много денег или, еще лучше, спасти организацию, которую он основал.

Но это, как он теперь смотрел, было почти невозможно. Оно было слишком беспорядочным и осложненным неудачными обстоятельствами. Он мог бы, как указал ему Стегер, затянуть процедуру банкротства на долгие годы, утомляя одного кредитора за другим, но в то же время затронутая собственность серьезно пострадала. Проценты по его невыплаченным кредитам стремительно росли; судебные издержки росли; и, в довершение всего, вместе со Стегером он обнаружил, что существует ряд кредиторов — тех, кто продался Батлеру и, между прочим, Молленхауэру, — которые никогда не примут ничего, кроме полной стоимости своих требований. Теперь его единственной надеждой было спасти то, что он мог, путем компромисса чуть позже, и построить какой-нибудь прибыльный бизнес через Стивена Вингейта. Последний прибудет через день или два, как только Стегер договорится о его работе с надзирателем Майклом Десмасом, который придет на второй день, чтобы взглянуть на нового заключенного.

Десмас был физически крупным человеком — ирландцем по происхождению, политиком по образованию — который в Филадельфии прошел то и другое, от полицейского в первые годы своей жизни и капрала во время Гражданской войны до начальника отделения под командованием Молленхауэра.

Это был хитрый человек, высокий, костлявый, необычайно мускулистый на вид, который на протяжении всех своих пятидесяти семи лет выглядел так, будто мог бы показать себя великолепно в физическом состязании. Руки у него были большие и костлявые, лицо скорее квадратное, чем круглое или длинное, а лоб высокий. У него были густые, коротко подстриженные, серо-стальные волосы, щетинистые, серо-стальные усы, очень короткие, проницательные, умные серо-голубые глаза; румяный цвет лица; и ровные, дикого вида зубы, которые проявлялись хоть немного по-волчьи, когда он улыбался. Однако он не был таким жестоким человеком, как выглядел; темпераментный, в некоторой степени жесткий, а иногда и дикий, но также и с добрыми часами. Его величайшей слабостью было то, что он был не совсем умственно способен признать, что между заключенными существуют умственные и социальные различия и что время от времени здесь может появиться тот, кто, с политическим влиянием или без него, в высшей степени достоин особого внимания. Что он мог распознать, так это различия, на которые ему указывали политики в особых случаях, например, в случае со Стинером, а не с Каупервудом.

Однако, учитывая, что тюрьма была государственным учреждением, которое в любое время могли посещать адвокаты, детективы, врачи, проповедники, пропагандисты и общественность в целом, и что необходимо было соблюдать определенные правила и положения (хотя бы по какой-либо другой причине, кроме сохранять моральный и административный контроль над собственной помощью), необходимо было поддерживать — и то даже перед лицом политика — определенную дисциплину, систему и порядок, и нельзя было быть слишком либеральным с любой. Были, однако, исключительные случаи — люди богатые и утонченные, жертвы тех случайных восстаний, которые так шокировали политических лидеров в целом, — о которых нужно было заботиться дружелюбно.

Десмас, конечно, был прекрасно осведомлен об истории Каупервуда и Стинера. Политики уже предупредили его, что к Стинеру из-за его прошлых заслуг перед обществом следует относиться с особым вниманием. О Каупервуде говорили не так много, хотя и признавали, что его судьба была довольно тяжелой. Возможно, он мог бы что-нибудь для него сделать, но на свой страх и риск.

«Батлер на него нападает», — однажды сказал Стробик Десмасу. «В основе всего этого лежит эта его девушка. Если бы вы слушали Батлера, вы бы кормили его хлебом и водой, но он неплохой парень. На самом деле, если бы у Джорджа было хоть немного здравого смысла, Каупервуд не был бы там, где он находится сегодня. Но большие ребята не оставили Стинера в покое. Они не позволили ему дать Каупервуду денег».

Хотя Стробик был одним из тех, кто под давлением Молленхауэра советовал Стинеру не давать Каупервуду больше денег, здесь он указывал на безрассудство поведения жертвы. Мысль о связанной с этим непоследовательности нисколько его не беспокоила.

Поэтому Десмас решил, что, если Каупервуд является персоной нон грата для «Большой тройки», возможно, следует проявить к нему безразличие или, по крайней мере, не спешить с оказанием ему каких-либо особых услуг. Для Стинера хороший стул, чистое белье, специальные столовые приборы и посуда, ежедневные газеты, привилегии в отношении почты, посещения друзей и тому подобное. Что касается Каупервуда… ну, ему придется посмотреть на Каупервуда и узнать, что он думает. В то же время ходатайства Стегера не прошли бесследно для Десмаса. Итак, на следующее утро после прибытия Каупервуда начальник тюрьмы получил письмо от Терренса Релихана, правителя Гаррисберга, в котором говорилось, что любая доброта, проявленная к мистеру Каупервуду, будет должным образом оценена им. Получив это письмо, Десмас подошел и заглянул в железную дверь Каупервуда. По дороге он коротко поговорил с Чапином, который рассказал ему, каким хорошим человеком, по его мнению, был Каупервуд.

Десмас никогда раньше не видел Каупервуда, но, несмотря на потертую униформу, башмаки, дешевую рубашку и убогую камеру, он был впечатлен.

Вместо слабого, анемичного тела и бегающих глаз обычного заключенного он увидел человека, чье лицо и фигура сияли энергией и силой, и чью энергичную прямоту не могла унизить никакая плохая одежда или условия. Он поднял голову, когда появился Десмас, радуясь, что какая-то фигура появилась у его двери, и посмотрел на него большими, ясными, изучающими глазами — теми глазами, которые в прошлом внушали столько уверенности и уверенности всем, кто знал ему. Десмас был взволнован. По сравнению со Стинером, которого он знал в прошлом и которого встретил при входе, этот человек был силой. Что бы вы ни говорили, один энергичный мужчина по своей природе уважает другого. А Десмас был бодр физически. Он смотрел на Каупервуда, а Каупервуд смотрел на него. Он инстинктивно нравился Десмасу. Он был похож на одного тигра, смотрящего на другого.

Инстинктивно Каупервуд понял, что он надзиратель. Это мистер Десмас, не так ли?» — спросил он вежливо и приятно.