Теодор Драйзер

И поэтому теперь, в эти последние тяжелые часы, он очень хотел ее увидеть — и действительно — встречался с ней по крайней мере четыре раза за месяц, в котором он был на свободе, между его осуждением и окончательным отклонением его апелляции. У него была последняя возможность увидеться с ней – а она с ним – как раз перед его входом в тюрьму в последний раз – в субботу перед понедельником, когда ему будет вынесен приговор. Он не вступал с ней в контакт после вынесения решения Верховного суда, но получил от нее письмо, отправленное на личный почтовый ящик, и назначил встречу на субботу в небольшом отеле в Камдене, который По его мнению, находиться за рекой было безопаснее, чем что-либо в Филадельфии. Он был немного не уверен в том, как она отнесется к возможности не увидеться с ним вскоре после понедельника и как она вообще поведет себя, когда он окажется там, где она не сможет совещаться с ним так часто, как ей хотелось. И, как следствие, ему очень хотелось поговорить с ней. Но на этот раз, как он ожидал и даже боялся, ему было так жаль ее, что она была не менее настойчива в своих протестах, чем когда-либо; на самом деле, гораздо больше. Когда она увидела, что он приближается вдалеке, она подошла к нему навстречу с той прямой и напористой манерой, на которую только она могла пойти с ним, с своего рода мужской порывистостью, которая ему одновременно нравилась и которой он восхищался, и, обняв его руками за шею, сказала: : «Дорогая, тебе не нужно мне говорить.

Утром я увидел это в газетах. Ты не против, дорогая. Я тебя люблю. Я буду ждать тебя. Я еще буду с тобой, даже если придется ждать десяток лет. Для меня все равно, если понадобится сто, только мне тебя очень жаль, милая. Я буду с тобой каждый день, дорогая, любя тебя изо всех сил».

Она ласкала его, а он смотрел на нее тем тихим взглядом, который одновременно свидетельствовал о его самообладании и в то же время о его интересе и удовлетворении ею. Он не мог не любить Эйлин, он думал, кто сможет? Она была такой страстной, яркой, желанной. Он не мог не восхищаться ею чрезвычайно, теперь больше, чем когда-либо, потому что буквально, несмотря на всю свою интеллектуальную силу, он действительно не мог ею управлять. Она шла к нему, даже когда он спокойно и критично отстранялся, как будто он был ее особой собственностью, ее игрушкой. Она разговаривала с ним всегда, особенно когда была взволнована, как будто он был всего лишь ребенком, ее домашним любимцем; и иногда ему казалось, что она действительно одолеет его морально, подчинит себе, настолько она была индивидуальна, настолько уверена в своей значимости как женщина.

Теперь она по этому поводу болтала так, как будто он был убит горем и нуждался в ее величайшей заботе и нежности, хотя на самом деле он вовсе не был таковым; и на данный момент она действительно заставила его почувствовать себя таковым.

«Все не так уж и плохо, Эйлин», — осмелился он сказать, в конце концов; и с мягкостью и нежностью, почти необычными для него, даже в том, что касалось ее, но она продолжала настойчиво, не обращая на него внимания.

«О, да, это тоже так, дорогая. Я знаю. О, мой бедный Фрэнк! Но я увидимся. Я знаю, как справиться, что бы ни случилось. Как часто они позволяют посетителям выходить посмотреть на тамошних заключенных?»

«Только раз в три месяца, любимая, так говорят, но я думаю, мы сможем исправить это после того, как я приеду; только ты думаешь, что тебе лучше попытаться приехать прямо сейчас, Эйлин? Ты знаешь, какое сейчас чувство. Не лучше ли тебе подождать немного? Разве тебе не угрожает опасность разбудить отца? Если бы он так задумал, он мог бы причинить там много неприятностей».

«Только раз в три месяца!» — воскликнула она с возрастающей выразительностью, когда он начал это объяснение. «О, Фрэнк, нет! Конечно нет! Раз в три месяца! Ох, я терпеть не могу этого! Я не буду! Я сам пойду к начальнику тюрьмы. Он позволит мне увидеть тебя. Я уверен, что он это сделает, если я с ним поговорю».

Она чуть не ахнула от волнения, не желая прерывать свою тираду, но Каупервуд вмешался: «Ты не думаешь о том, что говоришь, Эйлин. Ты не думаешь. Вспомни своего отца! Помните о своей семье! Твой отец может знать тамошнего надзирателя. Ты ведь не хочешь, чтобы по всему городу разнеслось, что ты бежишь ко мне, не так ли? Твой отец может причинить тебе неприятности. Кроме того, вы не знаете мелких партийных политиков так, как я.

Они сплетничают, как многие старые женщины. Вам придется быть очень осторожным в том, что вы делаете и как вы это делаете. Я не хочу тебя терять. Я хочу тебя увидеть. Но вам придется следить за тем, что вы делаете. Не пытайся увидеться со мной сразу. Я хочу, чтобы ты это сделал, но я хочу узнать, как находится эта земля, и я хочу, чтобы ты тоже это узнал. Ты не потеряешь меня. Я буду там, вполне хорошо».

Он остановился, подумав о длинном ряде железных клеток, которые должны быть там, одна из которых будет его — как долго? — и Эйлин видела его через дверь или в ней. В то же время он думал, несмотря на все свои расчеты, как очаровательно она выглядела сегодня. Какой молодой она была и какой сильной! Когда он приближался к своей полной зрелости, она была сравнительно молодой девушкой и такой же красивой, как и прежде. На ней было шелковое платье в черно-белую полоску в необычном тогдашнем стиле суеты и комплект мехов из тюленьей шкуры, включая маленькую шапочку из тюленьей шкуры, небрежно надетую на ее рыже-золотые волосы.

«Я знаю, знаю», — твердо ответила Эйлин. «Но подумайте о трех месяцах! Дорогая, я не могу! Я не буду! Это ерунда. Три месяца! Я знаю, что моему отцу не пришлось бы ждать три месяца, если бы он хотел увидеть кого-нибудь там, или кого-то еще, к кому он хотел бы обратиться с просьбой. И я тоже не буду. Я найду какой-нибудь способ».

Каупервуду пришлось улыбнуться. Ты не смог бы так легко победить Эйлин.

«Но ты не твой отец, дорогая, и ты не хочешь, чтобы он знал».

«Я знаю, что нет, но им не обязательно знать, кто я. Я могу носить сильно завуалированную одежду. Я не думаю, что начальник тюрьмы знает моего отца. Он может. Во всяком случае, он меня не знает; и если бы я поговорил с ним, он бы не сказал на меня, даже если бы и сказал».

Ее уверенность в своих прелестях, своей личности, своих земных привилегиях была весьма анархической. Каупервуд покачал головой.

«Дорогая, ты — лучшее и худшее, что может быть в отношении женщины», — ласково заметил он, наклоняя ее голову, чтобы поцеловать ее, — «но тебе все равно придется меня послушать. У меня есть адвокат, Стегер, вы его знаете. Он собирается обсудить этот вопрос с начальником тюрьмы — делает это сегодня. Возможно, он сможет что-то исправить, а может и нет. Узнаю завтра или в воскресенье и напишу тебе. Но не ходи и не делай ничего опрометчивого, пока не услышишь. Я уверен, что смогу сократить лимит посещений вдвое, а возможно, и до одного раза в месяц или даже до одного раза в две недели. Они позволяют мне писать только одно письмо в три месяца, — Эйлин снова взорвалась, — и я уверена, что могу сделать это по-другому — некоторые; но не пиши мне, пока не услышишь, или, по крайней мере, не подписывайся и не указывай никакого адреса. Они открывают всю почту и читают ее. Если вы увидите меня или напишете мне, вам придется быть осторожным, а вы не самый осторожный человек в мире. Теперь веди себя хорошо, ладно?"

Они говорили гораздо больше — о его семье, о его явке в суд в понедельник, о том, выйдет ли он в ближайшее время, чтобы присутствовать на каком-либо из еще не рассмотренных исков, или будет помилован.

Эйлин все еще верила в свое будущее. Она прочитала мнение несогласных судей в его пользу и мнение трех судей, согласившихся против него. Она была уверена, что его день в Филадельфии еще не окончен и что он когда-нибудь восстановится, а затем возьмет ее с собой куда-нибудь еще. Ей было жаль миссис Каупервуд, но она была убеждена, что она ему не подходит — что Фрэнку нужен кто-то более похожий на нее, кто-то молодой, красивый и сильный — она, не меньше. Теперь она прижалась к нему в восторженных объятиях, пока не пришло время уходить. Насколько план процедур мог быть скорректирован в ситуации, столь неспособной к точному корректированию, это было сделано. В последнюю минуту она, как и он, была отчаянно подавлена ​​их расставанием; но она взяла себя в руки со своей обычной силой и пристально посмотрела в темное будущее.

Наступил понедельник, а вместе с ним и его последний отъезд. Все, что можно было сделать, было сделано. Каупервуд попрощался с матерью и отцом, братьями и сестрой. У него состоялся довольно отстраненный, но содержательный и деловой разговор с женой. Он не уделял особого внимания прощанию со своим сыном или дочерью; когда он приходил в четверг, в пятницу, в субботу и в воскресенье вечером, после того как узнал, что ему предстоит отъезд в понедельник, то с мыслью поговорить с ними немного в особенно ласковом тоне. Он понял, что его общее моральное или аморальное отношение, возможно, причинило им временную несправедливость. И все же он не был уверен. Большинство людей неплохо прожили свою жизнь, независимо от того, изнежены ли они или были лишены возможностей. Эти дети, вероятно, поступали бы так же хорошо, как и большинство детей, что бы ни случилось — и, во всяком случае, он не собирался отказываться от них в финансовом отношении, если бы мог этому помочь. Он не хотел разлучать свою жену с ее детьми, а также их с ней. Она должна их сохранить. Он хотел, чтобы им было с ней комфортно. Ему хотелось бы видеть их, где бы они ни были с ней, время от времени. Только он хотел, чтобы его личная свобода, насколько это касалось ее и них, ушла и создала новый мир и новый дом с Эйлин. Итак, теперь, в эти последние дни, и особенно в этот последний воскресный вечер, он был довольно заметно внимателен к своим мальчику и девочке, не слишком открыто показывая свою близкую разлуку с ними.