Теодор Драйзер

В тюрьму! В тюрьму! Ее Фрэнк Каупервуд, ее муж — основа их дома здесь — и все их душевные разрушения отправятся в тюрьму. И даже сейчас она едва понимала, почему! Она стояла и задавалась вопросом, что она может сделать.

— Я могу что-нибудь для тебя получить? — спросила она, начиная вперед, словно во сне. «Хочешь, чтобы я что-нибудь сделал? Тебе не кажется, что, возможно, тебе лучше покинуть Филадельфию, Фрэнк? Вам не обязательно идти в тюрьму, если вы этого не хотите».

Она была немного вне себя, впервые в жизни выведенная из смертельного спокойствия.

Он остановился и на мгновение посмотрел на нее своим прямым, изучающим взглядом, его твердое коммерческое деловое суждение мгновенно восстановилось.

«Это было бы признанием вины, Лилиан, а я не виновен», — ответил он почти холодно. «Я также не сделал ничего, что могло бы послужить основанием для моего побега или попадания в тюрьму. Я сейчас просто собираюсь туда, чтобы сэкономить время. Я не могу судиться по этому поводу вечно.

Я выйду — меня помилуют или привлекут к суду в разумные сроки. Просто сейчас лучше уйти, я думаю. Я бы не подумал сбежать из Филадельфии. Двое из пяти судей поддержали мое решение. Это довольно справедливое доказательство того, что у государства нет против меня никаких дел».

Его жена увидела, что совершила ошибку. Это прояснило ее суждение на данный момент. «Я не это имела в виду, Фрэнк», - ответила она извиняющимся тоном. «Вы знаете, я этого не делал. Конечно, я знаю, что ты не виновен. Почему я должен думать, что это именно ты?»

Она сделала паузу, ожидая какого-нибудь ответа, какого-нибудь дальнейшего аргумента — возможно, доброго слова. След старой, загадочной любви, но он тихо повернулся к своему столу и думал о других вещах.

В этот момент аномалия ее собственного состояния снова охватила ее. Все было так грустно и так безнадежно. И что ей делать дальше? И что он мог сделать? Она помолчала, полудрожа, и все же решила, в силу своей особой непротивляющейся натуры: зачем посягать на его время? Зачем беспокоиться? Ничего хорошего из этого не выйдет. Он действительно больше не заботился о ней — вот и все. Ничто не могло заставить его, ничто не могло снова объединить их, даже эта трагедия. Его интересовала другая женщина — Эйлин, — и поэтому ее глупые мысли и объяснения, ее страх, печаль, горе были для него не важны.

Он мог бы воспринять ее мучительное желание своей свободы как замечание по поводу его вероятной вины, сомнение в его невиновности, критику в его адрес! Она отвернулась на минуту, и он начал выходить из комнаты.

«Я вернусь через несколько минут», — вызвался он. «Дети здесь?»

«Да, они в игровой комнате», — ответила она грустно, совершенно растерянная и обезумевшая.

«О, Фрэнк!» у нее было на губах желание заплакать, но прежде чем она успела произнести это, он сбежал по ступенькам и исчез. Она снова повернулась к столу, прижав левую руку ко рту, ее глаза застыли в странном, туманном, меланхолическом тумане. Неужели, думала она, жизнь действительно могла дойти до такого, что любовь могла так окончательно, так основательно умереть? Десять лет назад — но, ох, зачем к этому возвращаться? Очевидно, что могло бы, и мысли об этом сейчас не помогут. Дважды уже в жизни ее дела как будто разваливались: один раз, когда умер первый муж, и теперь, когда второй ее подвел, влюбился в другого и собирался посадить в тюрьму. Что в ней такого было, что вызывало такие вещи? Что-то с ней не так? Что она собиралась делать? Где идти? Она понятия не имела, конечно, на какой срок его отошлют. Как писали газеты, это мог быть один год, а может быть, пять лет. Боже мой! Дети могли бы почти забыть его через пять лет. Другую руку она тоже поднесла ко рту, а затем ко лбу, где ощущалась тупая боль.

Она попыталась думать дальше этого, но почему-то сейчас у нее не было никаких дальнейших мыслей. Вдруг совершенно вне ее собственной воли, без мысли, что она собирается это сделать, грудь ее начала вздыматься, горло сжалось четырьмя или пятью короткими, резкими, ноющими спазмами, глаза загорелись, и она вздрогнула. энергичный, мучительный, отчаянный, можно сказать, с сухими глазами, плачь, такая горячая и мало слез. Она не могла ни на мгновение остановиться, просто стояла и тряслась, а потом через некоторое время ее сменила тупая боль, и она стала такой же, как и прежде.

"Почему крик?" — вдруг яростно спросила она себя — для нее. «Зачем ломаться таким бурным и бесполезным образом? Поможет ли это?"

Но, несмотря на свои умозрительные, философские наблюдения про себя, она все же чувствовала в своей душе отголосок, далекий гул бури. "Почему крик? Почему бы не плакать?» Она могла бы сказать — но не стала бы, и вопреки ей самой и всей своей логике она знала, что эта буря, еще недавно бушевавшая над ней, теперь только кружит по горизонту ее души и вернется, чтобы разразиться снова.

Прибытие Стегера с информацией о том, что шериф не предпримет никаких действий до утра понедельника, когда Каупервуд сможет явиться, облегчило ситуацию. Это дало ему время подумать — на досуге скорректировать детали дома. Он сообщил эту новость отцу и матери в утешительной форме и поговорил с братьями и отцом о том, как немедленно урегулировать дела в отношении небольших домов, в которые им вскоре пришлось переехать. Между различными членами этой разваливающейся организации было много совещаний по поводу мелких деталей; и что с его беседами со Стегером, его личными встречами с Дэвисоном, Ли, Эйвери Стоуном из компании «Джей Кук и компания», Джорджем Уотерманом (его прежний работодатель Генри был мертв), бывшим государственным казначеем Ван Нострандом, который встречался с последней государственной администрации и других, он был очень занят. Теперь, когда он действительно попадал в тюрьму, он хотел, чтобы его финансовые друзья собрались вместе и посмотрели, смогут ли они вызволить его, обратившись к губернатору. Разделение мнений среди судей Верховного суда штата было его оправданием и сильной стороной. Он хотел, чтобы Стегер проследил за этим, и не жалел усилий, пытаясь встретиться со всеми, кто мог бы быть ему полезен: с Эдвардом Тайгом из компании «Тай и компания», который все еще занимался бизнесом на Третьей улице; Ньютон Таргул; Артур Риверс; Джозеф Циммерман, галантерейный принц, ныне миллионер; Судья Китчен; Терренс Релихан, бывший представитель денежного элемента в Гаррисберге; и многие другие.

Каупервуд хотел, чтобы Релихан обратился к газетам и посмотрел, не сможет ли он изменить их отношение и поработать над его освобождением, и он хотел, чтобы Уолтер Ли возглавил движение за подписанную петицию, которая должна содержать все важные имена богатых людей. и другие, прося губернатора освободить его. Ли от всей души согласился на это, как и Релихан, и многие другие.

И после этого действительно больше нечего было делать, кроме как еще раз увидеть Эйлин, а это, среди других его сложностей и обязательств, временами казалось почти невозможным - и все же он добился и этого - так что Он жаждал успокоения и утешения невежественным, но всеохватывающим объемом ее любви. Ее глаза в эти дни! Нетерпеливые, жгучие поиски его и его счастья, пылавшего в них. Подумать только, что его так пытают — ее Фрэнк! О, она знала — что бы он ни говорил, как бы смело и весело он ни говорил. Подумать только, что ее любовь к нему должна была стать основной причиной того, что его отправили в тюрьму, как она теперь считала. И жестокость ее отца! И малочисленность его врагов — например, того дурака Стинера, фотографии которого она видела в газетах. На самом деле, всякий раз, когда она была в присутствии своего Фрэнка, она буквально кипела от химической агонии по нему — своему сильному, красивому возлюбленному — самому сильному, смелому, мудрому, доброму и красивому мужчине в мире. О, разве она не знала! И Каупервуд, глядя ей в глаза и осознавая эту беспричинную, хотя и столь утешительную для него лихорадку, улыбался и умилялся.

Такая любовь! Что собаки для хозяина; это мать для ребенка. И как он смог вызвать это? Он не мог сказать, но это было прекрасно.