Стивен Кинг

Луи побежал, морщась от боли, вспыхнувшей в верхней части бедер и пояснице, но к тому времени, как он добрался до теплой кухни, телефон прозвонил уже шесть или семь раз. Звонок прекратился, как только он положил на него руку. Он все равно взял трубку и поздоровался, но там был только открытый гул.

Это Рэйчел, подумал он. Я перезвоню ей.

Но вдруг оказалось, что набирать номер, неуклюже танцевать с матерью — или, что еще хуже, с отцом, размахивающим чековой книжкой, — оказалось слишком много работы, чтобы передать ее Рейчел... а затем Элли. Элли, конечно, еще не спала; это было часом ранее в Чикаго. Элли спрашивала его, как дела у Черча.

Отлично, он в порядке. Был сбит грузовиком Оринко. Почему-то я абсолютно уверен, что это был грузовик Orinco. Во всем остальном не хватало бы драматического единства, если вы понимаете, о чем я. Вы не знаете? Ладно, не суть. Грузовик убил его, но почти не запятнал. Мы с Джадом поместили его на старом кладбище Микмака — что-то вроде пристройки к Кладбищу домашних животных, если вы понимаете, о чем я. Удивительная прогулка, панкин. Как-нибудь я отведу тебя туда, и мы положим цветы у его маркера — простите, у его пирамиды из камней. После того, как зыбучие пески замерзнут, то есть и медведи лягут спать на зиму.

Он снова повесил трубку, подошел к раковине и наполнил ее горячей водой.

Он снял рубашку и умылся. Несмотря на холод, он вспотел, как свинья, а от него и пахло свиньей.

В холодильнике было немного остатков мясного рулета. Луи нарезал его на пластины, положил на ломтик римского хлеба и добавил два толстых кольца бермудского лука. Он задумался на мгновение, прежде чем облить его кетчупом и швырнуть еще один ломтик хлеба. Если бы Рэйчел и Элли были рядом, они бы сморщили носы в одинаковых жестах отвращения — гадость, мерзость.

Ну, дамы, вы пропустили это, подумал Луи с неоспоримым удовлетворением и проглотил бутерброд. Вкус отличный. Конфуций сказал, что тот, кто пахнет свиньей, ест как волк, подумал он и улыбнулся. Он проглотил бутерброд несколькими длинными глотками молока прямо из коробки — еще одна привычка, на которую Рейчел усиленно хмурилась, — а потом поднялся наверх, разделся и лег в постель, даже не почистив зубы. Его боли и боли утихли до одной низкой пульсации, которая была почти успокаивающей.

Его часы были там, где он их оставил, и он посмотрел на них. Десять минут девятого. Это действительно было невероятно.

Луи выключил свет, перевернулся на бок и уснул.

Он проснулся где-то после трех утра следующего дня и побрел в ванную.

Он стоял там и мочился, моргая по-совиному в ярком белом флуоресцентном свете ванной, когда в его сознании внезапно обнаружилось несоответствие, и его глаза расширились — как будто два куска чего-то, которые должны были идеально подходить друг к другу, вместо этого ударились о один. другой и отскочил.

Сегодня вечером Джад сказал ему, что его собака умерла, когда ему было десять лет, — умерла от инфекции после того, как ее заскребла ржавая колючая проволока. Но в поздний летний день, когда они все вместе подошли к Кладбищу домашних животных, Джад сказал, что его собака умерла от старости и похоронена там — он даже указал маркером, хотя годы стерли надпись прочь.

Луи смыл воду в унитазе, выключил свет и вернулся в постель. Что-то еще было не так — и через мгновение он понял это. Джад родился с веком, и в тот день на Кладбище домашних животных он сказал Луису, что его собака умерла в первый год Великой войны. Это было бы, когда Джаду было четырнадцать, если бы он имел в виду, когда в Европе действительно началась война. Когда ему было семнадцать, если он имел в виду, когда Америка вступила в войну.

Но сегодня вечером он сказал, что Спот умер, когда ему, Джаду, было десять.

Ну, он старик, а старики путаются в своих воспоминаниях, с тревогой подумал он.

Он сам сказал, что замечает признаки растущей забывчивости — ищет имена и адреса, которые раньше легко приходили ему в голову, иногда вставая утром и не помня о делах, которые планировал сделать накануне вечером. Для человека его возраста он чертовски сходит с ума... маразм, наверное, слишком сильное слово для Джада; забывчивость на самом деле лучше, точнее. Ничего удивительного в том, что человек забыл, когда около семидесяти лет назад умерла собака. Или обстоятельства, при которых он умер, если уж на то пошло. Забудь об этом, Луис.

Но он не мог сразу снова заснуть; Долгое время он лежал без сна, слишком чувствуя себя пустым домом и свистящим ветром вокруг крыши дома.

В какой-то момент он заснул, даже не осознавая, что перешел через край; должно быть, так оно и было, потому что, когда он ускользал, ему казалось, что он слышит, как босые ноги медленно поднимаются по лестнице, и что он думает: "Оставь меня в покое, Пасков, оставь меня в покое, что сделано, то сделано, а что мертво, то мертво..." и шаги стихли.

И хотя с наступлением темноты того года произошло множество других необъяснимых вещей, призрак Виктора Паскоу больше никогда не беспокоил Людовика ни наяву, ни во сне.