Стендаль

Она была одной из тех благородных, романтических душ, которые находят источник постоянного раскаяния, равного тому, которое возникает в результате фактического совершения преступления, в том, что они видят возможность великодушного поступка и не совершают его. Тем не менее бывали роковые дни, когда она не могла избавиться от воображения о том чрезмерном счастье, которым она бы наслаждалась, если бы вдруг овдовела и смогла выйти замуж за Жюльена.

Он любил ее сыновей гораздо больше, чем их отец; несмотря на его строгую справедливость, они были ему преданы. Она вполне сознавала, что если выйдет замуж за Жюльена, то придется оставить ту Вержи, тени которой были ей так дороги. Она представляла себя живущей в Париже и продолжающей давать своим сыновьям образование, которое заставит всех восхищаться ими. Ее дети, она сама и Жюльен! Они все были бы совершенно счастливы!

Странный результат брака, каким его сделал девятнадцатый век! Скука супружеской жизни неизбежно приводит к угасанию любви, когда любовь предшествует браку. Но тем не менее, сказал один философ, супружеская жизнь вскоре приводит к тому, что люди, достаточно богатые, чтобы не работать, испытывают чувство полной скуки от всех тихих удовольствий. А среди женщин только засушливые души не располагают к любви.

Размышления философа заставляют меня извинить госпожу де Реналь, но в Верьере она не была оправдана, и, сама того не подозревая, весь город нашел свою единственную тему в скандале ее интриги. В результате этого великого дела осень оказалась не такой скучной, как обычно.

Осень и часть зимы прошли очень быстро.

Пришлось покинуть Вержиский лес. Доброе верьерское общество начало возмущаться тем, что его анафемы произвели такое малое впечатление на г-на де Реналя. В течение восьми дней несколько серьезных лиц, компенсировавших свою привычную серьезность поведения удовольствием от выполнения подобных поручений, высказали ему самые жестокие подозрения, употребляя при этом самые взвешенные выражения.

Господин Валоно, который вел глубокую игру, поместил Элизу в уважаемую аристократическую семью, где было пять женщин. Элиза, опасаясь, по ее словам, не найти себе места на зиму, попросила у этой семьи лишь около двух третей того, что она получила в доме мэра. Девушке пришла в голову прекрасная мысль пойти на исповедь одновременно и к старому кюре Шелану, и к новому, чтобы подробно рассказать им обоим о любви Жюльена.

На следующий день после приезда в шесть часов утра аббат Шелан вызвал к себе Жюльена.

«Я ни о чем вас не прошу», — сказал он. «Я умоляю вас и, если потребуется, настаиваю, чтобы вы либо отправились в безансонскую семинарию, либо к вашему другу Фуке, который всегда готов обеспечить вам блестящее будущее. Я обо всем позаботился и все устроил. но вы должны уехать и не возвращаться в Верьер в течение года».

Жюльен не ответил. Он раздумывал, не следует ли его чести считать себя оскорбленным из-за хлопот, которые Шелан, который, в конце концов, не был его отцом, взял на себя ради него.

«Я буду иметь честь увидеть вас снова завтра в тот же час», — сказал он наконец кюре.

Шелан, рассчитывавший взять штурмом столь молодого человека, много говорил. Жюльен, облаченный в полнейшее смирение как в поведении, так и в выражении лица, не раскрыл рта.

В конце концов он ушел и побежал предупредить г-жу де Реналь, которую он застал в отчаянии. Ее муж только что говорил с ней с определенной долей откровенности. Слабость его характера нашла поддержку в перспективе наследства и заставила его относиться к ней как к совершенно невинной. Он только что признался ей, в каком странном состоянии находится общественное мнение в Верьере. Публика ошибалась; оно было введено в заблуждение завистливыми языками. Но, в конце концов, что оставалось делать?

Госпожа де Реналь в тот момент питала иллюзию, что Жюльен примет предложение Валоно и останется в Верьере. Но она уже не была той простой и робкой женщиной, какой была в прошлом году. Ее роковая страсть и раскаяние просветили ее. Вскоре она осознала горькую истину (в то же время прислушиваясь к мужу), что, во всяком случае, временная разлука стала необходимой.

Когда он будет далеко от меня, Жюльен вернется к тем амбициозным проектам, которые так естественны, когда у человека нет денег. И я, Великий Бог! Я так богат, а мои богатства так бесполезны для моего счастья. Он забудет меня. Каким бы милым он ни был, его будут любить, и он будет любить. Вы несчастная женщина. На что я могу жаловаться? Небеса справедливы. Я не был достаточно добродетелен, чтобы отказаться от преступления. Судьба лишает меня здравого смысла. Я легко мог бы подкупить Элизу, если бы захотел; нет ничего проще. Я не дал себе труда задуматься ни на минуту.

Безумное воображение любви поглощало все мое время. Я разорен.

Когда Жюльен сообщил г-же де Реналь об ужасной новости о своем отъезде, его поразила одна вещь. Он не заметил, чтобы она выдвинула какие-либо эгоистичные возражения. Она, очевидно, старалась не заплакать.

«Нам нужна твердость, моя дорогая». Она отрезала прядь волос. «Я не знаю, что мне делать, — сказала она ему, — но пообещай мне, если я умру, никогда не забывать своих детей. Далеко ты или близко, постарайся сделать из них честных людей. Если появится новый революция, всем дворянам перережут глотки. Их отец, вероятно, эмигрирует из-за того мужика на крыше, которого убили. Береги мою семью. Дай мне руку. Прощай, моя дорогая. Это наши последние минуты. Имея принес эту великую жертву, я надеюсь, что у меня хватит смелости публично задуматься о своей репутации».

Жюльен ожидал отчаяния. Простота этого прощания тронула его.

— Нет, я не собираюсь так прощаться с вами. Я оставлю вас теперь, как вы сами этого желаете. Но через три дня после моего отъезда я вернусь к вам ночью.