Стендаль

Она убежала в свою комнату, заперлась в ней и с большим усердием старалась нарисовать портрет Жюльена, но ей это не удалось; профиль, который она наугад нарисовала, по-прежнему больше всего походил на него. Матильда была в восторге от этого. Она видела в этом ощутимое доказательство великой страсти.

Она оставила свой альбом только очень поздно, когда маркиза позвала ее в Итальянскую оперу. Единственной ее мыслью было увидеть Жюльена, чтобы убедить мать попросить его составить им компанию.

Он не появился, а у дам в ложе были только обыкновенные пошлые существа. Во время первого акта оперы Матильда мечтала о человеке, которого любила, со всем экстазом самой яркой страсти; но любовная максима во втором акте, исполненная, должно быть, принадлежит мелодии, достойной Чимарозы, пронзила ее сердце. Героиня оперы сказала: «Вы должны наказать меня за чрезмерное обожание, которое я к нему испытываю. Я слишком его люблю».

С того момента, как Матильда услышала эту возвышенную песню, все на свете перестало существовать. С ней заговорили, она не ответила; мать отчитала ее, она едва могла заставить себя взглянуть на нее. Ее экстаз достиг состояния восторга и страсти, аналогичного самому сильному восторгу, который Жюльен испытывал к ней в течение нескольких дней. Божественно изящная мелодия, под которую пелась максима, имевшая, казалось, столь поразительное применение к ее собственному положению, занимала все минуты, когда она собственно не думала о Жюльене. Благодаря своей любви к музыке, в этот вечер она была такой, какой всегда была г-жа де Реналь, когда думала о Жюльене. Любовь головы, несомненно, более разумна, чем настоящая любовь, но в ней есть лишь моменты энтузиазма. Оно слишком хорошо знает себя, оно беспрестанно судит себя; оно не только не отвлекает мысль, но и создается чистой силой мысли.

Вернувшись домой, Матильда, несмотря на протесты г-жи де ла Моль, притворилась, что у нее лихорадка, и провела часть ночи, прокручивая эту мелодию на фортепиано. Она пела слова знаменитой песни, которая так очаровала ее:

Я должен наказать себя, я должен наказать себя.

Если бы я любил слишком сильно и т. д.

В результате этой ночи безумия она вообразила, что ей удалось одержать победу над своей любовью. Эта страница нанесет ущерб несчастному автору во многих отношениях. Холодные души обвинят его в непристойности. Но барышни, блистающие в парижских салонах, не имеют права чувствовать себя оскорбленными при предположении, что кто-то из них может быть подвержен тем порывам безумия, которые унижали характер Матильды. Этот персонаж является чисто воображаемым и даже нарисован совершенно иначе, чем тот социальный код, который гарантирует цивилизации XIX века столь выдающееся место в мировой истории.

Юные девушки, украшавшие балы этой зимой, конечно, не лишены предусмотрительности.

Я не думаю также, что их можно обвинить в излишнем пренебрежении блестящим состоянием, лошадьми, прекрасными поместьями и всеми гарантиями приятного положения в обществе. Они не только не находят эти преимущества просто эквивалентными скуке, но обычно концентрируют на них свои самые постоянные желания и посвящают им всю страсть, которой обладает их сердце.

И снова не любовь является доминирующим принципом в карьере молодых людей, которые, как Жюльен, одарены некоторым талантом; они непреодолимой хваткой привязываются к какой-нибудь кружке, и когда кружку удается добиться успеха, на них обрушиваются все блага общества. Горе прилежному человеку, который не принадлежит ни к какой группе, даже его самые маленькие и самые сомнительные успехи будут огорчать, а высокая добродетель ограбит его и восторжествует. Да-месье, роман — это зеркало, выходящее на шоссе. Иногда в нем отражается лазурь неба, иногда трясина луж грязи на пути, и человек, который несет это зеркало в своем рюкзаке, наверняка будет обвинен вами в безнравственности! Его зеркало показывает трясину, а ты обвиняешь зеркало! Лучше обвинять главную дорогу, где грязь, а точнее инспектора дорог, который позволяет воде скапливаться и образовывать грязь.

Теперь, когда вполне понятно, что характер Матильды невозможен в наш век, столь же сдержанный, сколь и добродетельный, я меньше боюсь обиды, продолжив историю безумств этой очаровательной девушки.

Весь следующий день она искала случая убедить себя в своем торжестве над безумной страстью. Ее великой целью было во всем не угодить Жюльену; но ни одно из его движений не ускользнуло от нее.

Жюльен был слишком несчастен и, главное, слишком взволнован, чтобы оценить столь сложную стратегию страсти. Еще менее он был способен увидеть, насколько благоприятно это было для него на самом деле. Он был этим обманут. Его несчастье, возможно, никогда не было таким сильным.

Его действия так мало контролировались его разумом, что если бы какой-нибудь скорбный философ сказал ему: «Подумай, как можно скорее воспользоваться теми симптомами, которые обещают тебе быть благоприятными. Париж, одно и то же настроение не может длиться более двух дней», — не понял бы он его. Но как бы он ни был в восторге, Жюльен был человеком чести. Осмотрительность была его первой обязанностью. Он это оценил. Просить совета, описывать свою агонию первому попавшемуся человеку было бы счастьем, аналогичным счастью несчастного человека, который, идя по горящей пустыне, получает с неба каплю ледяной воды. Он осознал опасность, испугался ответить потоком слез на нескромный вопрос и заперся в своей комнате.

Он видел, как Матильда долго гуляла по саду. Когда она наконец вышла, он спустился туда и подошел к розовому кусту, из которого она взяла цветок.

Ночь была темной, и он мог предаться своему несчастью, не опасаясь, что его увидят. Для него было очевидно, что мадемуазель де ла Моль любит одного из тех молодых офицеров, с которыми она так весело болтала. Она любила его, но сознавала его маленькие заслуги, «да и у меня их было очень мало», — сказал себе Жюльен с полным убеждением. «Во всех отношениях я очень скучный, вульгарный человек, очень скучный для других и совершенно невыносимый для самого себя.

«Он испытывал смертельное отвращение ко всем своим хорошим качествам и ко всем вещам, которые он когда-то так восторженно любил; и именно тогда, когда его воображение находилось в таком искаженном состоянии, он взялся судить о жизни с его помощью. Эта ошибка типична для превосходного человека.

Мысль о самоубийстве приходила ему несколько раз; идея была полна очарования и напоминала восхитительный отдых; потому что это был стакан ледяной воды, предложенный несчастному, умирающему от жажды и зноя в пустыне.

«Моя смерть усилит ее презрение ко мне», - воскликнул он. «Какую память я должен оставить ей».