Бескорыстие Жюльена было равно его счастью. «Я должен спуститься по лестнице», — сказал он Матильде, когда увидел, как рассвет появился с восточной стороны из-за далеких дымоходов за садом. «Жертва, которую я приношу себе, достойна тебя. Я лишаю себя нескольких часов самого удивительного счастья, которое может испытать человеческая душа, но это жертва, которую я приношу ради твоей репутации. Если ты знаешь мое сердце Вы оцените, какое сильное напряжение я испытываю. Будете ли вы всегда для меня тем, кем вы являетесь сейчас? Но честь говорит, этого достаточно. Позвольте мне сказать вам, что со времени нашего последнего интервью воры были не единственной целью подозрений. Господин де ла Моль выставил в саду охрану. Господин Круазенуа окружен шпионами: они знают, что он делает каждую ночь.