Ленина вдруг вспомнила случай, когда, будучи маленькой девочкой в школе, она проснулась среди ночи и впервые услышала шепот, преследовавший ее во сне. Она снова увидела луч лунного света, ряд маленьких белых кроватей; снова услышал тихий, мягкий голос, который сказал (слова были здесь, незабываемые, незабываемые после стольких повторений на протяжении ночи): «Каждый работает для всех. Мы не можем обойтись ни без одного. Даже Эпсилоны полезны "Мы не можем обойтись без Эпсилонов. Каждый работает на каждого. Мы не можем обойтись ни без кого..." Ленина вспомнила свой первый шок страха и удивления; ее размышления в течение получаса бодрствования; а потом, под влиянием этих бесконечных повторений, постепенное успокоение ее ума, успокоение, сглаживание, крадущийся сон...