Мари Корелли

В последнее время я стал крепко спать и, полагаю, проспал несколько часов, когда внезапно проснулся, как будто от повелительного прикосновения какой-то невидимой руки. Я вскочил на кровати — ночник горел тускло, и по его мерцанию я увидел, что Сивиллы больше нет рядом со мной. Сердце мое подпрыгнуло к ребрам, а потом почти остановилось — ощущение чего-то неожиданного и пагубного леденило мою кровь. Я отодвинул вышитые шелковые покрывала кровати и заглянул в комнату — она была пуста. Тогда я поспешно встал, оделся и подошел к двери — она была тщательно закрыта, но не заперта, как тогда, когда мы легли спать. Я открыл ее без малейшего шума и выглянул в длинный коридор — там никого! Прямо напротив двери спальни находилась винтовая дубовая лестница, ведущая вниз в широкий коридор, который в прежние времена использовался как музыкальная комната или картинная галерея; один конец коридора занимал древний орган, все еще приятный по звучанию. Тусклые золотые трубы поднимались к резному и рельефному потолку — другой конец освещался большим, похожим на церковное, эркерным окном, заполненным редкими старинными витражами, изображавшими в различных нишах жития святых, причем центральным предметом было мученичество святого Стефана.

Подойдя с мягкой осторожностью к балюстраде, выходящей на эту галерею, я посмотрел вниз и на мгновение не увидел на полированном полу ничего, кроме перекрещивающихся узоров, оставленных лунным светом, падающим через большое окно. затаив дыхание, гадая, куда могла пойти Сивилла в такое время ночи, я увидел темную высокую Тень, колеблющуюся в залитой лунным светом сети линий, и услышал приглушенный звук голосов. С бешено бьющимся пульсом и ощущением удушья в горле, полном странных мыслей и подозрений, которым я не осмеливался дать определение, я медленно и незаметно пополз вниз по лестнице, пока моя нога не коснулась последней ступеньки, которую я увидела, — то, что чуть не ударило меня повалили на землю в приступе агонии — и мне пришлось отступить и сильно закусить губы, чтобы подавить крик, который почти вырвался из них.

Там — там, передо мной, в свете полной луны, когда цвета красных и синих одежд святых, нарисованных на окне, сияли вокруг нее кроваво-лазурным светом, стояла на коленях моя жена — одетая в прозрачное одеяние прозрачно-белого цвета, которое выдавало довольно затем скрыла очертания ее фигуры — ее густые волосы падали на нее в диком беспорядке — ее руки сжимались в мольбе — ее бледное лицо было обращено вверх; а над ней возвышалась темная внушительная фигура Люсио! Я смотрел на двоих сухими горящими глазами — что это предвещало? Была ли она — моя жена — фальшивой? Был ли он — мой друг — предателем?

«Терпение — терпение! -- -- пробормотал я про себя. -- Это, несомненно, образец актерского мастерства, такой же, как тот, который произошел прошлой ночью с Мэвис Клэр! -- терпение! -- Давайте послушаем это -- эту комедию!" И, прижавшись к стене, я прислонился, едва переводя дыхание, ожидая ее голоса — его; — когда они заговорили, я должен знать — — да, я должен знать все! И я устремил на них свой взгляд, пока они стояли там, - смутно удивляясь, даже несмотря на напряженную тоску, на пугающий свет на лице Лючио - свет, который едва ли мог быть отражением луны, когда он прикрыл окно спиной - и на презрение его нахмуренные брови.

Какой потрясающий юмор повлиял на него? — почему он даже моей ошеломленной мысли показался более чем человеком? — почему сама красота его показалась в эту минуту отвратительной, а вид — дьявольским? ТСС! Она говорила — моя жена — я слышал каждое ее слово — все слышал и все терпел, не падая замертво к ее ногам в крайности моего бесчестия и отчаяния!

"Я тебя люблю!" — вопила она. — Лусио, я люблю тебя, и моя любовь убивает меня! Будьте милосердны! — пожалейте мою страсть! — люби меня один час, один маленький час! — просить не о чем, а потом — делай со мной, что хочешь — пытай меня, заклейми меня как изгоя на глазах у публики, прокляни меня перед небом — мне все равно — я твое тело и душа — я люблю тебя! "

В ее акценте вибрировали безумные идолопоклоннические мольбы — я слушал разъяренный, но немой. "ТСС!" Я сказал себе: «Это комедия, еще не разыгранная!» И я ждал, напрягая все нервы, ответа Люсио. Он раздался в сопровождении смеха, низкого и саркастического.

«Вы мне льстите!» он сказал: «Я сожалею, что не могу ответить на комплимент!»

Сердце мое затрепетало от облегчения и яростной радости — я почти мог присоединиться к его ироническому смеху. Она — Сивилла — подползла к нему поближе.

«Люсио, Люсио!» она пробормотала: «Есть ли у тебя сердце? Можешь ли ты отвергнуть меня, когда я так молюсь тебе? — когда я предложу вам всего себя — всего, чем я являюсь или кем я когда-либо надеюсь стать? Я тебе так противен? Многие люди отдали бы свою жизнь, если бы я сказал им то, что говорю тебе, — но они для меня ничто — ты один — мой мир, дыхание моего существования! — ах, Лусио, ты не можешь поверить, ты не понимаешь, как сильно я тебя люблю!»

Он повернулся к ней внезапным яростным движением, которое испугало меня, и облако презрения на его бровях стало темнее.

На одно мгновение мы все трое стояли лицом друг к другу — я запыхавшийся и обезумевший от ярости — Лусио спокоен и презрителен — моя жена отшатнулась от меня, полуобморок от страха. В приступе черной ярости я бросился на нее и схватил ее в свои объятия.

«Я тебя услышал!» Я сказал: «Я видел тебя! Я видел, как ты преклонил колени перед моим настоящим другом, моим верным товарищем и изо всех сил старался сделать его таким же мерзким, как ты сам! Я тот бедный дурак, твой муж, тот слепой эгоист, доверие которого ты стремилась завоевать и предать! Я несчастный негодяй, чьи излишки мировой наличности купили ему в жены бесстыдную куртизанку! Ты смеешь говорить о любви? Вы оскверняете само его имя! Боже! — из чего сделаны такие женщины, как вы? Вы бросаетесь в наши объятия, требуете нашей заботы, требуете нашего уважения, искушаете наши чувства, покоряете наши сердца, а затем выставляете всех нас дураками! Дураки, и хуже дураков, — вы делаете нас людьми без чувств, совести, веры и жалости! Если мы станем преступниками, что удивительного! Если мы делаем вещи, которые позорят наш пол, разве это не потому, что вы подаете нам пример? Боже — Боже! Я, которая любила тебя — да, любила тебя, несмотря на все, чему меня научил мой брак с тобой — я, которая умерла бы, чтобы спасти тебя от тени подозрения — я единственный из всего мира, которого ты решил убить твоим предательством!"

Я ослабил ее хватку — она с усилием восстановила самообладание и прямо посмотрела на меня холодными бесчувственными глазами.

«Зачем ты женился на мне?» — спросила она. — Ради меня или ради тебя?

Я молчал — слишком задыхаясь от гнева и боли, чтобы говорить. Все, что я мог сделать, это протянуть руку Люсио, который сжал ее с сердечным и сочувственным давлением. И все же... мне показалось, что он улыбнулся!

«Это потому, что ты хотел сделать меня счастливым из чистой любви ко мне?» — продолжала Сивилла. — Или потому, что ты хотел укрепить свое положение, женившись на дочери графа? Ваши мотивы не были бескорыстными — вы выбрали меня просто потому, что я была «красавицей» того времени, на которую смотрели и говорили лондонские мужчины, — и потому, что иметь меня своей женой придавало вам определенный «престиж». поскольку это давало вам возможность стать владельцем победителя Дерби вместе с королевской семьей. Я тебе честно говорил, кем я был до нашей свадьбы, — это не подействовало на твое тщеславие и эгоизм. Я никогда не любил тебя — я не мог тебя любить, и я сказал тебе об этом. Ты слышал, как ты говоришь, все, что произошло между мной и Лусио, — следовательно, ты знаешь, почему я вышла за тебя замуж. Я смело заявляю тебе это в лицо: я хотел, чтобы твой близкий друг стал моим любовником. Абсурдно притворяться, что вы возмущены этим; это обычное положение вещей во Франции, и оно становится столь же обычным в Англии.

Мораль всегда объявлялась ненужной для мужчин — она становится столь же ненужной и для женщин!»

Я уставился на нее, пораженный бойкостью ее речи и хладнокровной убедительностью, с которой она говорила после недавнего приступа страсти и волнения.

«Вам достаточно прочитать «новую» художественную литературу, — продолжала она с насмешливой улыбкой, осветившей ее бледное лицо, — и вообще всю «новую» литературу, чтобы убедиться, что ваши представления о домашней добродетели совершенно не соответствуют действительности. дата. И мужчины, и женщины, по мнению некоторых признанных писателей того времени, имеют равную свободу любить, когда хотят и где могут. Полигамная чистота – «новое» вероучение! По сути, такая любовь, как нас учат, представляет собой единственный «священный» союз. Если вы хотите изменить это «движение» и вернуться к старомодным типам скромной девушки и непорочной матроны, вы должны приговаривать всех «новых» писателей прибыльного похоти к пожизненной каторге и учредить правительственную цензуру. современной прессы. При нынешнем положении вещей ваше поведение возмущенного мужа не только смешно, но и немодно. Уверяю вас, я не испытываю ни малейшего угрызения совести, говоря, что люблю Лусио, — любая женщина могла бы гордиться тем, что любит его; — он, однако, не будет или не сможет любить меня — у нас была «сцена», и вы завершили драматический эффект тем, что стали ее свидетелем — больше нечего сказать или сделать в этой истории. Я не думаю, что вы сможете развестись со мной — но если можете, то можете — я не буду защищаться.