Живя с Реттом, она узнала о нем много нового и думала, что знает его так хорошо. Она узнала, что его голос в один момент мог быть шелковистым, как кошачья шерсть, а в следующий — хрустящим и потрескивающим от ругательств. Он мог рассказывать с явной искренностью и одобрением истории о мужестве, чести, добродетели и любви в тех странных местах, где он бывал, и сопровождать их непристойными историями самого холодного цинизма. Она знала, что ни один мужчина не должен рассказывать такие истории своей жене, но они были занимательными и взывали к чему-то грубому и земному в ней. Он мог на короткое время быть пылким, почти нежным любовником и почти сразу же насмешливым чертом, который срывал крышку с ее порохового нрава, стрелял и наслаждался взрывом. Она узнала, что его комплименты всегда были обоюдоострыми, а его самые нежные выражения вызывали подозрения. Фактически, за те две недели в Новом Орлеане она узнала о нем все, кроме того, кем он был на самом деле.