— Ну, я не знаю. Энн выглядела задумчивой. «Однажды я прочитал в книге, что роза под любым другим названием будет пахнуть так же сладко, но никогда не могла в это поверить. Я не верю, что роза была бы такой же красивой, если бы ее называли чертополохом или скунсовой капустой. Полагаю, мой отец мог бы быть хорошим человеком, даже если бы его звали Джедедия; но я уверен, что это был бы крест. Ну, моя мать тоже была учительницей в средней школе, но когда она вышла замуж за отца, она, конечно, бросила преподавание. У мужа было достаточно ответственности. Миссис Томас сказала, что это пара младенцев и бедны, как церковные мыши. Они поселились в крохотном желтом домике в Болингброке. Я никогда не видел этого дома, но представлял его себе тысячи раз. Я думаю, там, должно быть, росла жимолость над окном гостиной, сирень во дворе перед домом и ландыши прямо за воротами. Да, и кисейные шторы на всех окнах. Муслиновые шторы придают дому такой воздух. Я родился в этом доме. Миссис Томас сказала, что я был самым невзрачным ребенком, которого она когда-либо видела, я был таким тощим и крошечным, и у меня были только глаза, но эта мать считала меня совершенно красивой. Я думаю, что мать будет лучшим судьей, чем бедная женщина, пришедшая мыть посуду, не так ли? Я все равно рад, что она мной довольна, мне было бы так грустно, если бы я думал, что разочаровал ее, - ведь она прожила после этого недолго, понимаете. Она умерла от лихорадки, когда мне было всего три месяца. Мне бы очень хотелось, чтобы она прожила достаточно долго, чтобы я мог вспомнить, как называл ее матерью.
