“ Well , I don ’ t know . ” Anne looked thoughtful . “ I read in a book once that a rose by any other name would smell as sweet , but I ’ ve never been able to believe it . I don ’ t believe a rose would be as nice if it was called a thistle or a skunk cabbage . I suppose my father could have been a good man even if he had been called Jedediah ; but I ’ m sure it would have been a cross . Well , my mother was a teacher in the High school , too , but when she married father she gave up teaching , of course . A husband was enough responsibility . Mrs . Thomas said that they were a pair of babies and as poor as church mice . They went to live in a weeny - teeny little yellow house in Bolingbroke . I ’ ve never seen that house , but I ’ ve imagined it thousands of times . I think it must have had honeysuckle over the parlor window and lilacs in the front yard and lilies of the valley just inside the gate . Yes , and muslin curtains in all the windows . Muslin curtains give a house such an air . I was born in that house . Mrs . Thomas said I was the homeliest baby she ever saw , I was so scrawny and tiny and nothing but eyes , but that mother thought I was perfectly beautiful . I should think a mother would be a better judge than a poor woman who came in to scrub , wouldn ’ t you ? I ’ m glad she was satisfied with me anyhow , I would feel so sad if I thought I was a disappointment to her — because she didn ’ t live very long after that , you see . She died of fever when I was just three months old . I do wish she ’ d lived long enough for me to remember calling her mother .
— Ну, я не знаю. Энн выглядела задумчивой. «Однажды я прочитал в книге, что роза под любым другим названием будет пахнуть так же сладко, но никогда не могла в это поверить. Я не верю, что роза была бы такой же красивой, если бы ее называли чертополохом или скунсовой капустой. Полагаю, мой отец мог бы быть хорошим человеком, даже если бы его звали Джедедия; но я уверен, что это был бы крест. Ну, моя мать тоже была учительницей в средней школе, но когда она вышла замуж за отца, она, конечно, бросила преподавание. У мужа было достаточно ответственности. Миссис Томас сказала, что это пара младенцев и бедны, как церковные мыши. Они поселились в крохотном желтом домике в Болингброке. Я никогда не видел этого дома, но представлял его себе тысячи раз. Я думаю, там, должно быть, росла жимолость над окном гостиной, сирень во дворе перед домом и ландыши прямо за воротами. Да, и кисейные шторы на всех окнах. Муслиновые шторы придают дому такой воздух. Я родился в этом доме. Миссис Томас сказала, что я был самым невзрачным ребенком, которого она когда-либо видела, я был таким тощим и крошечным, и у меня были только глаза, но эта мать считала меня совершенно красивой. Я думаю, что мать будет лучшим судьей, чем бедная женщина, пришедшая мыть посуду, не так ли? Я все равно рад, что она мной довольна, мне было бы так грустно, если бы я думал, что разочаровал ее, - ведь она прожила после этого недолго, понимаете. Она умерла от лихорадки, когда мне было всего три месяца. Мне бы очень хотелось, чтобы она прожила достаточно долго, чтобы я мог вспомнить, как называл ее матерью.