Лев Толстой

Ему только и хотелось тогда уйти как можно скорее из мест, где люди убивали друг друга, в какое-нибудь мирное убежище, где он мог бы прийти в себя, отдохнуть и обдумать все те странные новые факты, которые он узнал; но, доехав до Орла, тотчас же заболел. Придя в себя после болезни, он увидел при себе двух своих слуг, Терентия и Ваську, приехавших из Москвы; а также его двоюродная сестра, старшая княжна, которая жила в его имении в Елеце и, услышав о его спасении и болезни, приехала позаботиться о нем.

Лишь постепенно, во время выздоровления, Пьер утратил впечатления, к которым он привык за последние месяцы, и свыкся с мыслью, что никто не принудит его завтра никуда идти, что никто не лишит его теплой постели, и что он обязательно получит обед, чай и ужин. Но еще долгое время во снах он еще видел себя в условиях плена. Точно так же мало-помалу он понял известия, которые ему сообщили после его спасения, о смерти князя Андрея, смерти его жены и гибели французов.

Радостное чувство свободы, той полной, неотъемлемой, свойственной человеку свободы, которую он впервые испытал на первом привале под Москвой, наполняло душу Пьера во время его выздоровления. Он с удивлением обнаружил, что эта внутренняя свобода, независимая от внешних условий, теперь имела как бы дополнительное окружение внешней свободы. Он был один в чужом городе, без знакомых. Никто от него ничего не требовал и никуда не посылал.

У него было все, что он хотел: мысли о жене, которая была для него постоянной мукой, больше не было, поскольку ее больше не было.

«Ой, как хорошо! Как великолепно!» говорил он себе, когда к нему придвигали чисто накрытый стол с пикантным говяжьим чаем, или когда он ложился ночевать на мягкую чистую постель, или когда он вспоминал, что французы ушли и что жены его больше нет. «Ах, как хорошо, как великолепно!»

И по старой привычке он задал себе вопрос: «Ну и что тогда? Что я собираюсь делать?" И он сразу же дал себе ответ: «Ну, я буду жить. Ах, как великолепно!»

Тот самый вопрос, который прежде мучил его, то, чего он постоянно искал, — цель жизни, — уже не существовал для него теперь. Этот поиск цели жизни не просто исчез на время — он чувствовал, что он больше не существует для него и не может вновь появиться. И самое это отсутствие цели давало ему то полное, радостное чувство свободы, которое и составляло его счастье в это время.

Он не мог видеть цели, потому что теперь у него была вера – не вера в какие-либо правила, слова или идеи, а вера в вечно живого, вечно проявленного Бога. Раньше он искал Его в целях, которые ставил перед собой. Этот поиск цели был просто поиском Бога, и вдруг в плену он узнал не словами и рассуждениями, а прямым чувством то, что давно сказала ему няня: что Бог здесь и везде. В плену он узнал, что в Каратаеве Бог был больше, бесконечнее и непостижимее, чем в признанном масонами Архитекторе Вселенной.

Он чувствовал себя человеком, который, напрягая зрение, чтобы заглянуть вдаль, находит то, что искал, у самых своих ног. Всю свою жизнь он смотрел поверх голов окружающих его людей, тогда как ему следовало бы просто смотреть перед собой, не напрягая глаз.

В прошлом ему никогда не удавалось найти это великое, непостижимое, бесконечное нечто. Он только чувствовал, что оно где-то должно существовать, и искал его. Во всем близком и понятном он видел только ограниченное, мелкое, обыденное и бессмысленное. Он вооружился мысленным телескопом и заглянул в дальний космос, где мелкая мирская, скрывающаяся в туманной дали, казалась ему великой и бесконечной только потому, что она не была ясно видна. И такими казались ему европейская жизнь, политика, масонство, философия и филантропия. Но даже тогда, в минуты слабости, как он их считал, ум его проникал в эти дали и видел там ту же мелочность, суетность и бессмысленность. Теперь, однако, он научился во всем видеть великое, вечное и бесконечное, и потому — чтобы увидеть его и насладиться его созерцанием — он, естественно, выбросил подзорную трубу, в которую до сих пор смотрел поверх голов людей, и с удовольствием рассматривал постоянно меняющаяся, вечно великая, непостижимая и бесконечная жизнь вокруг него. И чем ближе он смотрел, тем спокойнее и счастливее становился. Этот ужасный вопрос: «Зачем?» которая прежде разрушила все его умственные постройки, больше не существовала для него

На этот вопрос «Зачем?» простой ответ теперь всегда был готов в его душе: «Потому что есть Бог, тот Бог, без воли которого не упадет ни один волос с головы человека».

Внешне Пьер почти не изменился. По внешнему виду он был таким же, каким был раньше. По-прежнему он был рассеян и, казалось, был занят не тем, что было перед его глазами, а чем-то особенным, своим. Разница между его прежним и теперешним «я» заключалась в том, что прежде, когда он не понимал того, что лежало перед ним или было ему сказано, он болезненно морщил лоб, как бы тщетно стремясь различить что-то вдали. В настоящее время он еще забыл, что ему говорили, и еще не видел того, что было перед его глазами, но он теперь с едва заметной и как бы иронической улыбкой смотрел на то, что было перед ним, и слушал сказанное, хотя, очевидно, видя и слыша нечто совсем другое. Раньше он казался добросердечным, но несчастным человеком, и поэтому люди были склонны избегать его. Теперь улыбка радости жизни всегда играла на его губах, и в глазах его светилось сочувствие к другим с вопрошающим взглядом, так ли они довольны, как он, и люди чувствовали себя довольными его присутствием.

Прежде он много говорил, горячился, когда говорил, и редко слушал; теперь он редко увлекался разговором и умел слушать так, что люди охотно рассказывали ему свои самые сокровенные тайны.

Княгиня, никогда не любившая Пьера и особенно враждебно относившаяся к нему с тех пор, как после смерти старого графа она чувствовала себя обязанной ему, теперь, после недолгого пребывания в Орле, куда она приехала с намерением показать Пьеру, что, несмотря на из-за его неблагодарности она считала своим долгом нянчить его и чувствовала к своему удивлению и досаде, что она полюбила его. Пьер ни в чем не искал ее одобрения, он только с интересом изучал ее. Прежде она чувствовала, что он смотрит на нее с равнодушием и иронией, и поэтому замыкалась в себе, как и с другими, и показывала ему только боевую сторону своей натуры; но теперь он как будто старался понять самые сокровенные места ее сердца, и она сперва недоверчиво, а потом с благодарностью давала ему увидеть потаенные, добрые стороны своего характера.

Самый хитрый мужчина не мог бы более успешно вторгнуться в ее доверие, вызывая воспоминания о лучших временах ее юности и проявляя к ним сочувствие. А между тем хитрость Пьера заключалась только в том, что он находил удовольствие в выявлении человеческих качеств озлобленной, жесткой и (по-своему) гордой княгини.

«Да, он очень, очень добрый человек, когда находится не под влиянием дурных людей, а под влиянием таких людей, как я», — подумала она.

Слуги его — Терентий и Васька — по-своему заметили перемену, происшедшую с Пьером. Они посчитали, что он стал намного «проще».

Терентий, когда он помогал ему раздеться и желал спокойной ночи, часто задерживался с барскими сапогами в руках и с одеждой через руку, чтобы посмотреть, не заговорит ли он. А Пьер, заметив, что Терентий хочет поговорить, вообще держал его при себе.

— Ну, расскажи мне… а как ты добыл еду? он бы спросил.

И Терентий начинал говорить о разрушении Москвы и о старом графе, и долго стоял, держа в руках платье, и разговаривал, а иногда и слушал рассказы Пьера, а потом выходил в залу с приятным чувством близость со своим хозяином и привязанность к нему.