«Да, да! Вот они, те ложные образы, которые меня волновали, восхищали и мучили», — говорил он себе, проходя обзором основные картины волшебного фонаря жизни и рассматривая их теперь в холодном белом свете дня своего ясного восприятия смерти. «Вот они, те грубо нарисованные фигуры, которые когда-то казались великолепными и загадочными. Слава, благо общества, любовь женщины, самое Отечество — каким важными казались мне эти картины, каким глубоким смыслом они казались наполненными! И все это так просто, бледно и грубо в холодном белом свете этого утра, которое, я чувствую, зарождается для меня. Три величайших горя его жизни особенно привлекли его внимание: любовь к женщине, смерть отца и французское вторжение, охватившее половину России. «Люблю... эту маленькую девочку, которая, как мне казалось, была наполнена мистическими силами! Да, действительно, я любил ее. Я строил с ней романтические планы любви и счастья! Ох, какой я был мальчик! - сказал он вслух с горечью. «Ах я! Я верил в некую идеальную любовь, которая должна была сохранить ее верность мне на весь год моего отсутствия! Как нежная голубка из басни, она должна была тосковать без меня... Но на самом деле все было гораздо проще... Все было очень просто и ужасно.