Ему казалось теперь ясным, что весь его жизненный опыт должен быть бессмысленно потрачен, если он не приложит его к какому-нибудь делу и не сыграет снова активной роли в жизни. Он даже не помнил, как прежде, на основании таких же жалких логических рассуждений, казалось очевидным, что он унижал бы себя, если бы теперь, после полученных жизненных уроков, позволил себе поверить в возможность быть полезным. и в возможности счастья или любви. Но разум подсказывал совершенно противоположное. После этой поездки в Рязань страна показалась ему скучной; прежние занятия его уже не интересовали его, и часто, сидя один в кабинете, он вставал, подходил к зеркалу и подолгу глядел на свое лицо. Потом он поворачивался к портрету своей умершей Лизы, которая с завитыми по-гречески волосами нежно и весело смотрела на него из золоченой рамы. Она не говорила теперь ему тех прежних страшных слов, а просто, весело и вопросительно смотрела на него. И князь Андрей, скрестив за собой руки, долго ходил по комнате, то хмурясь, то улыбаясь, размышляя о тех неразумных, невыразимых мыслях, тайных, как преступление, которые изменили всю его жизнь и были связаны с Пьером, со славой, с девушкой у окна, дубом, женской красотой и любовью. И если кто-нибудь в такие минуты входил к нему в комнату, то он был особенно холоден, суров и, главное, неприятно логичен.