Лев Толстой

Ее бюст, который всегда казался Пьеру мраморным, был так близко к нему, что его близорукие глаза не могли не уловить живую прелесть ее шеи и плеч, так близко к его губам, что ему стоило только слегка наклонить голову, чтобы коснулись их. Он чувствовал тепло ее тела, запах духов и скрип корсета при ее движении. Он не видел ее мраморной красоты, составлявшей с платьем целое целое, но все очарование ее тела лишь прикрывалось ее одеждой. И, однажды увидев это, он не мог не сознавать этого, как и мы не можем возобновить однажды увиденную иллюзию.

— Значит, ты никогда раньше не замечал, какая я красивая? Кажется, сказала Элен. «Вы не заметили, что я женщина? Да, я женщина, которая может принадлежать кому угодно, и тебе тоже, — сказал ее взгляд. И в эту минуту Пьер почувствовал, что Элен не только может, но и должна быть его женой, и что иначе и быть не может.

Он знал это в эту минуту так же верно, как если бы стоял вместе с ней у алтаря. Как и когда это будет, он не знал, он даже не знал, хорошо ли это будет (он даже чувствовал, сам не зная почему, что это будет плохо), но знал, что это произойдет.

Пьер опустил глаза, снова поднял их и хотел еще раз увидеть ее, как далекую, далекую от него красавицу, как он видел ее каждый день до сих пор, но уже не мог этого сделать. Он не мог этого сделать, так же как человек, посмотревший сквозь туман на пучок степной травы и принявший его за дерево, не может снова принять его за дерево после того, как однажды узнал в нем пучок травы.

Она была ему ужасно близка. Она уже имела над ним власть, и между ними не было уже никакой преграды, кроме преграды его собственной воли.

— Ну, я оставлю тебя в твоем уголке, — раздался голос Анны Павловны, — я вижу, ты там в порядке.

И Пьер, с тревогой пытаясь припомнить, не сделал ли он чего-нибудь предосудительного, с румянцем оглядывался кругом. Ему казалось, что все знали, что с ним произошло, так же, как знал это он сам.

Немного позже, когда он подошел к большому кругу, Анна Павловна сказала ему: «Я слышала, вы переоборудуете свой петербургский дом?»

Это было правдой. Архитектор сказал ему, что это необходимо, и Пьер, сам не зная для чего, приводил в порядок свой огромный петербургский дом.

— Это хорошо, но от князя Василия не уходите. Хорошо иметь такого друга, как князь, — сказала она, улыбаясь князю Василию. «Я кое-что об этом знаю. Не так ли? А ты еще так молод. Вам нужен совет. Не сердитесь на меня за то, что я воспользовался привилегией старухи.

Она помолчала, как всегда делают женщины, ожидая чего-то после того, как упомянула свой возраст. — Если вы поженитесь, это будет другое дело, — продолжала она, объединяя их обоих одним взглядом. Пьер не смотрел на Элен, а она на него. Но она была так же ужасно близка ему. Он что-то пробормотал и раскрасился.

Вернувшись домой, он долго не мог заснуть, думая о том, что произошло. Что произошло? Ничего.

Он только понял, что женщина, которую он знал еще ребенком, о которой, когда говорилось о ее красоте, он сказал рассеянно: «Да, она хороша собой», он понял, что эта женщина может принадлежать ему.

«Но она глупая. Я сам говорил, что она глупа», — подумал он. «Есть что-то гадкое, что-то неправильное в том чувстве, которое она во мне возбуждает. Мне рассказывали, что ее брат Анатоль был влюблен в нее, а она в него, что был большой скандал, и поэтому его отослали. Ипполит - ее брат... Князь Василий - ее отец... Плохо..." - думал он, но пока он думал об этом (размышление было еще неполным), он поймал себя на улыбке и почувствовал, что другая линия мысль возникла, и, думая о ее ничтожности, он мечтал также о том, как она будет его женою, как она полюбит его совсем иначе, и как все, что он думал и слышал о ней, могло быть ложью. И он снова увидел ее не дочерью князя Василия, а увидел все ее тело, только прикрытое серым платьем. "Но нет! Почему эта мысль никогда не приходила мне в голову раньше?» и опять он говорил себе, что это невозможно, что будет что-то неестественное и, как ему казалось, бесчестное в этом браке. Он вспомнил ее прежние слова и взгляды, а также слова и взгляды тех, кто видел их вместе.

Он вспомнил слова и взгляды Анны Павловны, когда она говорила с ним о его доме, вспомнил тысячи таких намеков князя Василия и других, и его охватил ужас, как бы он уже каким-нибудь образом не обязал себя сделать что-то явно неправильное. и этого ему не следует делать. Но в то самое время, когда он высказывал себе это убеждение, в другой части его сознания возник ее образ во всей своей женственной красоте.

В ноябре 1805 года князю Василию пришлось совершить инспекционную поездку по четырем губерниям. Он устроил это себе так, чтобы одновременно посетить свои заброшенные имения, забрать сына Анатоля там, где стоял его полк, и отвезти его к князю Николаю Болконскому, чтобы устроить ему брак с дочерью того богатый старик. Но прежде чем уйти из дома и приступить к этим новым делам, князю Василию пришлось уладить дела с Пьером, который, правда, в последнее время целые дни проводил дома, то есть в доме князя Василия, где он остановился, и был нелеп, взволнованный и глупый в присутствии Элен (как и положено любовнику), но еще не сделал ей предложения.

«Все это очень хорошо, но дело надо уладить», — сказал себе князь Василий с горестным вздохом однажды утром, чувствуя, что Пьер, находившийся перед ним в таких обязанностях («Но это все равно»), ведет себя не очень ну в этом вопросе. «Молодость, легкомыслие... ну, бог с ним, — думал он, наслаждаясь собственной добротой сердца, — но это надо довести до ума. Послезавтра у Лели именины. Я приглашу двух-трех человек, и если он не поймет, что ему следует делать, то это будет мое дело, да, мое дело. Я ее отец.

»

Через шесть недель после «Дома» Анны Павловны и после бессонной ночи, когда он решил, что жениться на Элен было бы несчастьем и что ему следует избегать ее и уехать, Пьер, несмотря на это решение, не ушел от князя Василия и чувствовал себя с ужасом, что в глазах людей он с каждым днём всё более и более связан с ней, что ему невозможно вернуться к прежнему представлению о ней, что он не может оторваться от неё и что хотя это было бы ужасно ему придется объединить свою судьбу с ее судьбой. Он, может быть, и смог бы освободиться, но что князь Василий (который прежде редко давал приемы) теперь едва ли проходил день без того, чтобы не устраивал вечер, на котором должен был присутствовать Пьер, если только он не хотел испортить общее удовольствие и разочаровать всеобщее ожидание. Князь Василий в те редкие минуты, когда он был дома, мимоходом брал руку Пьера и проводил ее вниз или рассеянно подставлял Пьеру для поцелуя сморщенную, бритую щеку и говорил: «До завтра». или «Приходи к ужину, иначе я тебя не увижу», или «Я остаюсь дома ради тебя» и так далее. И хотя князь Василий, оставаясь дома (по его словам) ради Пьера, почти не обменялся с ним ни одним словом, Пьер чувствовал себя не в силах его разочаровать. Каждый день он говорил себе одно и то же: «Пора мне понять ее и определиться, что она такое на самом деле. Я ошибался раньше или ошибаюсь сейчас? Нет, она не глупа, она отличная девушка, — говорил он иногда себе, — она никогда не ошибается, никогда не говорит глупостей.

Она говорит мало, но то, что она говорит, всегда ясно и просто, поэтому она не глупа. Она никогда не стеснялась и не стыдится сейчас, так что она не может быть плохой женщиной!» Он часто начинал размышлять или думать вслух в ее обществе, и она всегда отвечала ему либо кратким, но уместным замечанием, показывая, что это ее не интересует, либо молчаливым взглядом и улыбкой, которая более ощутимо, чем что-либо другое, выказывала Пьер ее превосходство. Она была права, считая все доводы ерундой по сравнению с этой улыбкой.