Six weeks after Anna Pávlovna 's " At Home " and after the sleepless night when he had decided that to marry Hélène would be a calamity and that he ought to avoid her and go away , Pierre , despite that decision , had not left Prince Vasíli 's and felt with terror that in people 's eyes he was every day more and more connected with her , that it was impossible for him to return to his former conception of her , that he could not break away from her , and that though it would be a terrible thing he would have to unite his fate with hers . He might perhaps have been able to free himself but that Prince Vasíli ( who had rarely before given receptions ) now hardly let a day go by without having an evening party at which Pierre had to be present unless he wished to spoil the general pleasure and disappoint everyone 's expectation . Prince Vasíli , in the rare moments when he was at home , would take Pierre 's hand in passing and draw it downwards , or absent-mindedly hold out his wrinkled , clean-shaven cheek for Pierre to kiss and would say : " Till tomorrow , " or , " Be in to dinner or I shall not see you , " or , " I am staying in for your sake , " and so on . And though Prince Vasíli , when he stayed in ( as he said ) for Pierre 's sake , hardly exchanged a couple of words with him , Pierre felt unable to disappoint him . Every day he said to himself one and the same thing : " It is time I understood her and made up my mind what she really is . Was I mistaken before , or am I mistaken now ? No , she is not stupid , she is an excellent girl , " he sometimes said to himself " she never makes a mistake , never says anything stupid .
Через шесть недель после «Дома» Анны Павловны и после бессонной ночи, когда он решил, что жениться на Элен было бы несчастьем и что ему следует избегать ее и уехать, Пьер, несмотря на это решение, не ушел от князя Василия и чувствовал себя с ужасом, что в глазах людей он с каждым днём всё более и более связан с ней, что ему невозможно вернуться к прежнему представлению о ней, что он не может оторваться от неё и что хотя это было бы ужасно ему придется объединить свою судьбу с ее судьбой. Он, может быть, и смог бы освободиться, но что князь Василий (который прежде редко давал приемы) теперь едва ли проходил день без того, чтобы не устраивал вечер, на котором должен был присутствовать Пьер, если только он не хотел испортить общее удовольствие и разочаровать всеобщее ожидание. Князь Василий в те редкие минуты, когда он был дома, мимоходом брал руку Пьера и проводил ее вниз или рассеянно подставлял Пьеру для поцелуя сморщенную, бритую щеку и говорил: «До завтра». или «Приходи к ужину, иначе я тебя не увижу», или «Я остаюсь дома ради тебя» и так далее. И хотя князь Василий, оставаясь дома (по его словам) ради Пьера, почти не обменялся с ним ни одним словом, Пьер чувствовал себя не в силах его разочаровать. Каждый день он говорил себе одно и то же: «Пора мне понять ее и определиться, что она такое на самом деле. Я ошибался раньше или ошибаюсь сейчас? Нет, она не глупа, она отличная девушка, — говорил он иногда себе, — она никогда не ошибается, никогда не говорит глупостей.