Лев Толстой

Но Левин не застрелился и не повесился; он продолжал жить.

Когда Левин думал, кто он и для чего живет, он не мог найти ответа на вопросы и приходил в отчаяние, но перестал спрашивать себя об этом. Казалось, он знал и то, что он есть, и для чего живет, ибо действовал и жил решительно и без колебаний. Действительно, в эти последние дни он был гораздо более решительным и непоколебимым в жизни, чем когда-либо.

Вернувшись в деревню в начале июня, он также вернулся к своим обычным занятиям. Управление имением, его отношения с крестьянами и соседями, забота о своем хозяйстве, управление имуществом сестры и брата, которым он распоряжался, его отношения с женой и родственниками, забота о своем ребенке. и новое увлечение пчеловодством, которым он занялся той весной, занимало все его время.

Эти вещи занимали его теперь не потому, что он оправдывал их для себя какими-либо общими принципами, как он это делал в прежние дни; напротив, разочарованный неудачей своих прежних усилий для общего блага и слишком занятый своей мыслью и массой дел, которыми он был обременен со всех сторон, он совершенно отказался думать об общем благе, и он занимался всей этой работой просто потому, что ему казалось, что он должен делать то, что делает, — что он не мог поступить иначе.

В прежние времена, почти с детства и все более и более до совершеннолетия, когда он пытался сделать что-нибудь, что было бы хорошо для всех, для человечества, для России, для всей деревни, он замечал, что идея этого была приятно, но сама работа всегда была бессвязной, что он никогда еще не имел полного убеждения в ее абсолютной необходимости и что работа, которая вначале казалась такой великой, становилась все меньше и меньше, пока не превратилась в ничто. Но теперь, после женитьбы, когда он стал все более и более ограничиваться жизнью для себя, хотя и не испытывал никакого удовольствия при мысли о деле, которое он делал, но чувствовал полное убеждение в его необходимости, видел, что это преуспело гораздо лучше, чем в прежние времена, и продолжало расти все больше и больше.

Теперь он, казалось, невольно все глубже и глубже врезался в почву, как плуг, так что его нельзя было вытащить, не свернув в сторону борозды.

Жить той же семейной жизнью, что и его отец и предки, т. е. в том же культурном состоянии, и в том же воспитывать своих детей, было несомненно необходимо. Это было так же необходимо, как обедать, когда голоден. А для этого, как нужно было приготовить обед, нужно было поддерживать в Покровском механизм земледелия, чтобы он приносил доход. Столь же неоспоримо, как необходимо было вернуть долг, необходимо было сохранить имущество в таком состоянии, чтобы сын, получив его в наследство, сказал отцу «спасибо», как Левин сказал «спасибо». своему деду за все, что он построил и посадил.

А для этого надо было самому ухаживать за землей, не сдавать ее, и скотину разводить, поля удобрять, лес сажать.

Не присматривать за делами Сергея Ивановича, его сестры, крестьян, которые приходили к нему за советом и привыкли это делать, было невозможно, — так же невозможно, как бросить ребенка, которого несешь на руках. Необходимо было позаботиться о комфорте невестки и ее детей, а также жены и ребенка, и невозможно было не проводить с ними хотя бы короткое время каждый день.

И все это, вместе со стрельбой и его новым пчеловодством, заполняло всю жизнь Левина, не имевшую для него никакого значения, когда он начал думать.

Но кроме того, что он хорошо знал, что ему надо сделать, Левин точно так же знал, как ему надо все это сделать и что важнее всего остального.

Он знал, что должен нанимать рабочих как можно дешевле; но нанимать людей под залог, платя им вперед меньше нынешней ставки заработной платы, он не должен был делать, хотя это было очень выгодно. Продавать солому крестьянам в периоды нехватки кормов он мог, хотя и жалел их; но трактир и трактир надо снести, хотя они и были источником дохода. За вырубку леса надо было наказывать как можно строже, но он не мог требовать штрафов за скот, загоняемый на его поля; и хотя это раздражало сторожа и заставляло крестьян не бояться пасти скот на его земле, он не мог держать их скот в качестве наказания.

Петру, который платил ростовщику десять процентов.

в месяц он должен одолжить определенную сумму денег, чтобы освободить его. Но он не мог отпустить крестьян, не плативших арендную плату, и допустить, чтобы у них образовалась задолженность. Нельзя было не заметить, что приказчик не косил лугов и не портил сено; и так же невозможно было косить те десятины, где был посажен молодой лесок. Невозможно было извинить рабочего, который ушел домой в напряженный сезон, потому что его отец умирал, как бы ему ни было жаль его, и он должен вычесть из своей зарплаты эти дорогостоящие месяцы безделья. Но нельзя было не выдать ежемесячный паек старой, ни к чему не годной прислуге.

Левин знал, что, придя домой, он должен прежде всего зайти к нездоровой жене и что мужики, ожидавшие его уже три часа, могут подождать еще немного. Он знал также, что, несмотря на все удовольствие, которое он испытывал, взяв рой, он должен отказаться от этого удовольствия и предоставить старику одному присматривать за пчелами, а сам беседовать с пришедшими за ним к пчелам мужиками. дом.

Он не знал, правильно ли он поступал или неправильно, и не только не пытался доказать это, но и избегал теперь всяких мыслей и разговоров об этом.

Рассуждение привело его к сомнению и помешало ему увидеть, что ему следует делать, а чего не следует. Когда он не думал, а просто жил, он постоянно ощущал присутствие в своей душе непогрешимого судьи, определяющего, какой из двух возможных образов действий был лучше, а какой хуже, и как только он не действовал правильно, он сразу это понял

Так он жил, не зная и не видя никакой возможности познать, кто он такой и для чего живет, и изнурен этим незнанием до такой степени, что боялся самоубийства, и все же твердо установив свое индивидуальное определенное путь в жизни.

День, когда Сергей Иванович приехал в Покровское, был для Левина одним из самых тяжелых дней. Это было самое напряженное рабочее время, когда все крестьянство проявляет необыкновенную напряженность самоотверженности в труде, какой никогда не проявляется ни в каких других условиях жизни, и было бы высоко оценено, если бы люди, проявившие эти качества, сами думали высоко из них, и если бы оно не повторялось каждый год, и если бы результаты этого напряженного труда не были такими простыми.

Жать, связывать рожь и овес и носить их, косить луга, переворачивать залежи, молотить семена и сеять озимую кукурузу — все это кажется таким простым и обыкновенным; но чтобы все это пережить, все в деревне, от старика до маленького ребенка, должны трудиться три-четыре недели беспрерывно, втрое усерднее обычного, питаясь ржаным пивом, луком и черным хлебом, ночами молотит и таскает снопы и не дает сну более двух-трех часов в сутки. И каждый год это делается по всей России.