Лев Толстой

И, помирившись с женой, он надел оливково-зеленое пальто с бархатным воротником и шляпу и пошел в свою мастерскую. Успешную фигуру он уже забыл. Теперь он был обрадован и взволнован визитом этих важных людей, русских, приехавших в своей карете.

О своей картине, той, что стояла теперь у него на мольберте, он имел в глубине души одно убеждение — что никто никогда не писал такой картины. Он не верил, что его картина лучше всех картин Рафаэля, но знал, что то, что он пытался передать в этой картине, никто никогда не передавал. Это он знал наверняка, и знал уже давно, с тех пор, как начал это писать. Но чужие критические замечания, каковы бы они ни были, имели все же огромное значение в его глазах и волновали его до глубины души. Любое замечание, самое незначительное, показывающее, что критик увидел хоть малейшую часть того, что он увидел в картине, волновало его до глубины души. Своим критикам он всегда приписывал более глубокое понимание, чем имел он сам, и всегда ждал от них того, чего сам не видел в картине. И часто в их критике ему казалось, что он нашел это.

Он быстро подошел к двери своей мастерской и, несмотря на волнение, был поражен мягким светом фигуры Анны, стоявшей в тени подъезда и слушавшей Голенищева, который что-то жадно ей говорил, а она, видимо, хотела оглянуться на художника

Он сам не сознавал, как, приближаясь к ним, он ухватил это впечатление и впитал его, как он имел подбородок лавочника, продавшего ему сигары, и спрятал его куда-нибудь, чтобы его можно было вынуть, когда он захочет. Посетители, заранее не впечатленные рассказом Голенищева о художнике, еще меньше были впечатлены его внешним видом. Плотного телосложения, среднего роста, с ловкими движениями, в коричневой шляпе, оливково-зеленом пальто и узких брюках (хотя широкие брюки уже давно были в моде), прежде всего с обыкновенностью широкого лица и сочетанием выражения робости и стремления сохранить свое достоинство Михайлов произвел неприятное впечатление.

— Пожалуйста, зайдите, — сказал он, стараясь выглядеть равнодушным, и, войдя в коридор, достал из кармана ключ и открыл дверь.

Войдя в мастерскую, Михайлов еще раз оглядел своих посетителей и записал в своем воображении и выражение лица Вронского, и особенно его челюсти. Хотя его художественное чутье беспрестанно работало, собирая материалы, хотя он чувствовал все возрастающее волнение по мере приближения момента критики своего произведения, но он быстро и тонко составил, по незаметным признакам, мысленный образ этих трех лиц.

Этот парень (Голенищев) был русский, живший здесь. Михайлов не помнил ни его фамилии, ни места, где он его встретил, ни того, что он ему сказал. Он помнил только свое лицо, как помнил все лица, которые он когда-либо видел; но он помнил также, что это было одно из лиц, запечатленных в его памяти в огромном классе ложно-значительных и бедных по выражению лиц. Густые волосы и очень открытый лоб придавали вид важности лицу, имевшему только одно выражение — мелкое, детское, сварливое выражение, сосредоточенное чуть выше переносицы узкого носа. Вронский и Каренина, должно быть, предполагал Михайлов, знатные и богатые русские люди, ничего не знающие об искусстве, как все эти богатые русские, но выдающие себя за любителей и знатоков. «Скорее всего, они уже весь антиквариат просмотрели, а теперь обходят мастерские новых людей, немецкого шарлатана и потрепанного англичанина-прерафаэлита, и пришли ко мне только для того, чтобы сделать точка зрения завершена, — думал он.

Ему была хорошо знакома манера дилетантов (чем они были умнее, тем хуже он их находил) рассматривать произведения современных художников с единственной целью - иметь возможность сказать, что искусство осталось в прошлом и что чем больше видишь новых людей, тем больше видишь, насколько неповторимыми остались произведения великих старых мастеров. Он ожидал всего этого; он видел все это в их лицах, он видел это в беспечном равнодушии, с каким они разговаривали между собой, смотрели на мирян и бюсты и неторопливо ходили, ожидая, пока он раскроет свою картину. Но, несмотря на это, пока он перелистывал свои занятия, задергивал шторы и снимал простыню, он находился в сильном волнении, тем более что, несмотря на свое убеждение, что все знатные и богатые русские непременно будут скотами и дураки, он любил Вронского, а еще больше Анну.

— Вот, извольте, — сказал он, отойдя в сторону своей проворной походкой и указывая на свою картину, — это увещание к Пилату. Мэтью, глава XXII, — сказал он, чувствуя, как его губы начинают дрожать от волнения. Он отошел и встал позади них.

В те несколько секунд, в течение которых посетители молча смотрели на картину, Михайлов тоже смотрел на нее равнодушным взглядом постороннего человека. В эти несколько секунд он был уверен в ожидании, что высшая, более справедливая критика будет произнесена ими, теми самыми посетителями, которых он так презирал минуту назад.

Он забыл все, что думал о своей картине прежде, за те три года, что писал ее; он забыл все ее качества, которые были для него совершенно верны, — он видел картину их равнодушными, новыми, посторонними глазами и не видел в ней ничего хорошего. Он увидел на первом плане раздраженное лицо Пилата и безмятежный лик Христа, а на заднем плане фигуры свиты Пилата и лицо Иоанна, наблюдавшего за происходящим. Каждое лицо, которое с такими муками, такими оплошностями и исправлениями выросло в нем со своим особым характером, каждое лицо, доставившее ему такие муки и такие восторги, и все эти лица, столько раз переставленные ради гармонии целое, все оттенки красок и тонов, которых он достиг с таким трудом, — все это вместе казалось ему теперь, глядя на это их глазами, полнейшей пошлостью, чем-то, что было сделано тысячу раз. Самое дорогое ему лицо, лик Христа, центр картины, доставивший ему такой восторг, когда она ему открылась, совершенно потерялся для него, когда он взглянул на картину их глазами. Он видел хорошо нарисованное (нет, даже не это — он отчетливо видел теперь массу дефектов) повторение тех бесконечных христов Тициана, Рафаэля, Рубенса и тех же солдат и Пилата. Все было обыкновенно, бедно, несвежо и даже плохо нарисовано — слабо и неравномерно. Они имели бы право повторять лицемерно-учтивые речи в присутствии художника, жалеть его и смеяться над ним, когда снова остались одни.

Молчание (хотя оно длилось не более минуты) стало для него слишком невыносимым. Чтобы нарушить его и показать, что он не взволнован, он сделал усилие и обратился к Голенищеву.

— Я думаю, что имел удовольствие познакомиться с вами, — сказал он, беспокойно глядя сначала на Анну, потом на Вронского, боясь потерять какой-либо оттенок выражения их лица.

"Быть уверенным! Мы встретились у Росси, помнишь, на том вечере, когда декламировала та итальянка, новая Рэйчел? Голенищев ответил легко, без малейшего сожаления отводя глаза от картины и обращаясь к художнику.

Заметив, однако, что Михайлов ожидает критики картины, он сказал:

«Твоя картина приобрела большую популярность с тех пор, как я видел ее в последний раз; и что меня особенно поражает сейчас, как и тогда, — это фигура Пилата. Так и знаешь этого человека: добродушный, капитальный малый, но чиновник насквозь, не знающий, что он делает. Но мне кажется...

Все подвижное лицо Михайлова вдруг просияло; его глаза сверкали. Он пытался что-то сказать, но от волнения не мог говорить и делал вид, что кашляет. Как ни низко было его мнение о способности Голенищева понимать искусство, как ни пустяково было верное замечание о верности выражения Пилата как чиновника, и как бы оскорбительно ни казалось высказывание столь незначительного замечания, когда ничего не было сказано о более серьезном пунктов, Михайлов был в восторге от этого наблюдения. Он сам думал о фигуре Пилата именно то, что сказал Голенищев.

То, что это размышление было лишь одним из миллионов размышлений, которые, как Михайлов наверняка знал, будут верными, не умаляло для него значения замечания Голенищева. За это замечание его сердце согрелось к Голенищеву, и от состояния уныния он вдруг перешел в экстаз. Сразу вся его картина ожила перед ним во всей неописуемой сложности всего живого. Михайлов еще раз хотел сказать, что именно так он понимает Пилата, но губы его несговорчиво дрожали, и он не мог выговорить слов. Вронский и Анна тоже что-то сказали тем приглушенным голосом, которым, отчасти для того, чтобы не задеть чувства художника, а отчасти для того, чтобы не произнести вслух какую-нибудь глупость, которую так легко сказать, говоря об искусстве, обычно говорят на выставках картин. Михайлову показалось, что картина произвела и на них впечатление. Он подошел к ним.

«Как чудесно выражение Христа!» сказала Анна. Из всего, что она видела, это выражение ей больше всего понравилось, и она чувствовала, что оно было центром картины, и поэтому похвала его была бы приятна художнику. «Видно, что Он жалеет Пилата».

Это опять-таки было одно из миллиона истинных отражений, которые можно было найти в его картине и в фигуре Христа. Она сказала, что Он жалел Пилата. В выражении Христа действительно должно быть выражение жалости, поскольку есть выражение любви, небесного мира, готовности к смерти и ощущения суеты слов.