Лев Толстой

"Спать! Забывать!" — повторил он про себя. Но, закрыв глаза, он отчетливее, чем когда-либо, видел лицо Анны, каким оно было в памятный вечер перед скачками.

«Этого нет и не будет, и она хочет стереть это из своей памяти. Но я не могу жить без этого. Как мы можем примириться? как нам примириться?» — сказал он вслух и бессознательно начал повторять эти слова. Это повторение препятствовало возникновению свежих образов и воспоминаний, которые, как он чувствовал, переполняли его мозг. Но повторение слов не надолго задерживало его воображение. И снова в необычайно быстрой последовательности перед его глазами всплыли его лучшие минуты, а затем и недавнее унижение. «Убери его руки», — говорит голос Анны. Он отнимает руки и чувствует стыдливое и идиотское выражение своего лица.

Он все еще лежал, пытаясь заснуть, хотя и чувствовал, что на это нет ни малейшей надежды, и все повторял случайные слова из какой-то цепочки мыслей, стараясь этим остановить нарастающий поток свежих образов.

Он прислушался и услышал странным, безумным шепотом повторенные слова: «Я этого не оценил, не придал этому должного значения. Я этого не оценил, не придал этому должного значения».

"Что это? Я схожу с ума?» сказал он себе. "Возможно. Что заставляет мужчин сходить с ума; что заставляет мужчин стрелять в себя?» — ответил он сам и, открыв глаза, с удивлением увидел подле себя вышитую подушку работы Вари, жены его брата. Он коснулся кисточки подушки и попытался вспомнить Варю, когда он видел ее в последний раз. Но думать о чем-то постороннем было мучительным усилием. — Нет, мне пора спать! Он поднял подушку и прижался к ней головой, но ему пришлось приложить усилие, чтобы держать глаза закрытыми. Он вскочил и сел. «Для меня все кончено», — сказал он себе. «Я должен подумать, что делать. Что осталось?" Его мысли быстро пробежали всю его жизнь, кроме любви к Анне.

"Амбиция? Серпуховской? Общество? Суд?" Он нигде не мог остановиться. Раньше все это имело смысл, но теперь в этом не было реальности. Он встал с дивана, снял пальто, расстегнул пояс и, обнажив волосатую грудь, чтобы свободнее дышать, прошелся взад и вперед по комнате. «Вот как люди сходят с ума, — повторил он, — и как они стреляют в себя… чтобы избежать унижения», — медленно добавил он.

Он подошел к двери и закрыл ее, затем с неподвижными глазами и стиснутыми зубами подошел к столу, взял револьвер, огляделся вокруг себя, превратил его в заряженную бочку и задумался.

Минуты две, наклонив голову вперед с выражением напряженного усилия мысли, он стоял с револьвером в руке, неподвижно, задумавшись.

«Конечно», — сказал он себе, как будто логическая, непрерывная и ясная цепь рассуждений привела его к несомненному выводу. На самом деле это «конечно», казавшееся ему убедительным, было просто результатом точно такого же круга воспоминаний и образов, через который он уже десять раз прошел за последний час, — воспоминаний о счастье, утраченном навсегда. Было то же представление о бессмысленности всего будущего в жизни, то же сознание унижения. Даже последовательность этих образов и эмоций была одинаковой.

«Конечно», — повторил он, когда в третий раз его мысль снова облетела тот же завороженный круг воспоминаний и образов, и он притянул револьвер к левой стороне груди и крепко сжал его всей рукой, как будто были, сжав его в кулаке, он нажал на спусковой крючок. Звука выстрела он не услышал, но сильный удар в грудь заставил его пошатнуться. Он попытался ухватиться за край стола, выронил револьвер, пошатнулся и сел на землю, с изумлением оглядываясь по сторонам. Он не узнавал свою комнату, глядя вверх с земли, на изогнутые ножки стола, на корзину для бумаг и ковер из тигровой шкуры. Торопливые скрипучие шаги слуги, проходившего через гостиную, привели его в чувство. Он сделал усилие в размышлении и осознал, что лежит на полу; и увидев кровь на коврике из тигровой шкуры и на своей руке, он понял, что застрелился.

«Идиотизм! Пропущенный!" — сказал он, шаря за револьвером. Револьвер был рядом с ним — он искал дальше. Все еще чувствуя это, он потянулся на другой бок и, не будучи достаточно сильным, чтобы удержать равновесие, упал, истекая кровью.

Элегантный усатый слуга, который постоянно жаловался своим знакомым на слабость своих нервов, был в такой панике, увидев своего хозяина, лежащего на полу, что оставил его истекать кровью, пока он побежал за помощью. Через час приехала Варя, жена его брата, и с помощью трех врачей, которых она послала за всеми и которые появились одновременно, уложила раненого в постель и осталась ухаживать за ним. ему.

Ошибка Алексея Александровича в том, что, готовясь к свиданию с женой, он упустил из виду возможность того, что ее раскаяние может быть искренним, и он может простить ее, и она может не умереть, - эта ошибка произошла через два месяца после его возвращения из Москвы. дошел до него во всем своем значении. Но ошибка, допущенная им, произошла не только от того, что он упустил из виду эту случайность, но и от того, что до того дня свидания с умирающей женой он не знал своего сердца. У постели больной жены он в первый раз в жизни поддался тому чувству сочувственного страдания, которое всегда возбуждали в нем чужие страдания и на которое до сих пор смотрело со стыдом, как на вредную слабость. И жалость к ней, и раскаяние в том, что он желал ее смерти, и, прежде всего, радость прощения заставили его тотчас же осознать не просто облегчение собственных страданий, но и душевное спокойствие, которого он никогда прежде не испытывал. Он вдруг почувствовал, что то самое, что было источником его страданий, стало источником его духовной радости; что то, что казалось неразрешимым, пока он судил, обвинял и ненавидел, стало ясным и простым, когда он прощал и любил.

Он простил свою жену и пожалел ее страдания и раскаяние. Он простил Вронскому и пожалел его, особенно после того, как до него дошли слухи о его отчаянном поступке. Он сочувствовал своему сыну больше, чем раньше. И теперь он винил себя за то, что слишком мало интересовался им. Но к новорожденному ребенку он испытывал совершенно своеобразное чувство, не только жалости, но и нежности.

Сначала, из одного лишь чувства сострадания, он заинтересовался хрупким маленьким существом, которое не было его ребенком и которое было отброшено набок во время болезни матери и наверняка умерло бы, если бы он не побеспокоился о ней. , и он сам не заметил, как он полюбил ее. Он заходил в детскую по нескольку раз в день и подолгу там сидел, так что няни, поначалу боявшиеся его, вполне привыкли к его присутствию. Иногда по полчаса сидел он молча, глядя на шафрано-красное, пушистое, морщинистое лицо спящего ребенка, наблюдая за движениями нахмуренных бровей и толстыми ручками со сжатыми пальчиками, которые терли маленькое глаза и нос. Именно в такие минуты Алексей Александрович ощущал совершенный покой и внутреннюю гармонию и не видел в своем положении ничего необычного, ничего такого, что следовало бы изменить.

Но с течением времени он все отчетливее видел, что, каким бы естественным ни казалось ему теперь это положение, ему не позволят долго оставаться в нем. Он чувствовал, что, кроме благодатной духовной силы, управляющей его душой, есть другая, жестокая сила, столь же могучая или более могущественная, управляющая его жизнью, и что эта сила не дает ему того смиренного покоя, которого он так жаждал. Он чувствовал, что все смотрят на него с вопросительным удивлением, что его не понимают и что от него чего-то ждут. Прежде всего он чувствовал неустойчивость и неестественность своих отношений с женой.

Когда смягчающее действие близкого приближения смерти прошло, Алексей Александрович стал замечать, что Анна боится его, неловко с ним и не может смотреть ему прямо в лицо. Она как будто хотела и не смела сказать ему что-то; и как будто предвидеть их нынешние отношения не могло продолжаться, она как будто чего-то ждала от него.

В конце февраля случилось так, что маленькая дочка Анны, которую тоже назвали Анной, заболела. Алексей Александрович утром был в детской и, оставив приказание позвать доктора, пошел к себе в кабинет. Закончив работу, он вернулся домой в четыре. Войдя в переднюю, он увидел красивого жениха в плетеной ливрее и медвежьей накидке, держащего белую шубу.

"Кто здесь?" — спросил Алексей Александрович.

— Княжна Елизавета Федоровна Тверская, — ответил жених, и Алексею Александровичу показалось, что он ухмыльнулся.