Когда они ушли, отец Ральф вытянулся в своем любимом кресле, глядя на огонь, куря сигарету и улыбаясь. Мысленным взором он проезжал мимо Клири, как впервые увидел их со двора вокзала. Этот человек так похож на Мэри, но склонен к тяжелой работе и явно не из-за ее злого нрава; его усталая красивая жена, которая выглядела так, словно ей следовало сойти с ландо, запряженного парными белыми лошадьми; смуглый и угрюмый Фрэнк, с черными глазами, черными глазами; сыновья, большинство из них похожи на отца, но младший, Стюарт, очень похож на свою мать, он будет красивым мужчиной, когда вырастет; невозможно сказать, каким станет ребенок; и Мэгги. Самая милая, самая очаровательная маленькая девочка, которую он когда-либо видел; волосы цвета, не поддающегося описанию, не рыжие и не золотые, идеальное сочетание того и другого. И глядя на него серебристо-серыми глазами такой сияющей чистоты, как оплавленные драгоценности. Пожав плечами, он бросил окурок в огонь и поднялся на ноги. Он становился фантазером в старости; расплавленные драгоценности, в самом деле! Скорее всего, его собственные глаза были поражены песчаной чумой.