В первые минуты, когда Доротея выглянула, она не почувствовала ничего, кроме тоскливой угнетенности; затем пришло острое воспоминание, и, отвернувшись от окна, она пошла по комнате. Идеи и надежды, которые жили в ее голове, когда она впервые увидела эту комнату почти три месяца назад, теперь присутствовали только как воспоминания: она судила о них так, как мы судим о преходящих и ушедших вещах. Все существование, казалось, билось с более низким пульсом, чем ее собственный, и ее религиозная вера была одиноким криком, борьбой с кошмаром, в котором каждый объект увядал и отшатывался от нее. Каждая запомнившаяся вещь в комнате была разочарована, омертвела, как неосвещенная прозрачность, пока ее блуждающий взгляд не остановился на группе миниатюр, и там, наконец, она увидела что-то, что обрело новое дыхание и смысл: это была миниатюра мистера Кейсобона. тетя Джулия, неудачно вышедшая замуж, за бабушку Уилла Ладислава. Доротея могла представить, что оно теперь живо — нежное женское лицо, которое все же имело упрямое выражение, особенность, которую трудно истолковать.