Однажды вечером, когда он взял на себя труд поехать в Миддлмарч, чтобы по-старому побеседовать с Лидгейтом, он заметил в нем вид возбужденного усилия, совершенно непохожий на его обычную легкую манеру сохранять молчание или прерывать его с внезапной энергией всякий раз, когда он было что сказать. Лидгейт настойчиво говорил, когда они были в его кабинете, приводя аргументы за и против вероятности определенных биологических взглядов; но у него не было ни одной из тех определенных вещей, которые можно было бы сказать или показать, которые являются признаками терпеливого непрерывного преследования, на чем он сам настаивал, говоря, что «во всяком исследовании должны быть систола и диастола» и что « разум человека должен постоянно расширяться и сужаться между всем человеческим горизонтом и горизонтом объектива». В тот вечер он, казалось, говорил много, чтобы не допустить какого-либо личного отношения; и вскоре они вошли в гостиную, где Лидгейт, попросив Розамонду дать им музыку, молча откинулся на спинку стула, но со странным блеском в глазах. «Возможно, он принимал опиаты», — пришла в голову мистеру Фарбразеру мысль, — «возможно, тик-дулоре — или проблемы со здоровьем».