Джордж Элиот

Если вы сможете сказать мне, что моей жизни не угрожает ничего, кроме обычных жертв, я буду радоваться, по основаниям, которые я уже указал. Если нет, то знание истины для меня еще важнее. "

«Тогда я больше не могу колебаться в выборе своего курса», — сказал Лидгейт; «Но первое, что я должен вам внушить, это то, что мои выводы вдвойне неопределенны — неопределенны не только из-за моей склонности к ошибкам, но и потому, что относительно болезней сердца чрезвычайно трудно делать прогнозы. огромная неопределенность жизни».

Мистер Кейсобон заметно поморщился, но поклонился.

«Я считаю, что вы страдаете от так называемой жировой дегенерации сердца, болезни, которую впервые обнаружил и исследовал Лаэннек, человек, который дал нам стетоскоп, не так уж много лет назад. более продолжительное наблюдение - не хватает по этому вопросу. Но после того, что вы сказали, мой долг сообщить вам, что смерть от этой болезни часто бывает внезапной. В то же время такой результат невозможно предсказать. Ваше состояние может быть постоянным. со вполне комфортной жизнью еще пятнадцать лет или даже больше. Я не мог добавить к этому никакой информации, кроме анатомических или медицинских подробностей, которые оставляли бы ожидания точно на том же уровне». Инстинкт Лидгейта был достаточно тонким, чтобы подсказать ему, что простая речь, совершенно свободная от показной осторожности, будет воспринята мистером Кейсобоном как дань уважения.

«Я благодарю вас, господин.

Лидгейт, - сказал мистер Кейсобон после минутной паузы. - Мне остается спросить еще кое-что: передали ли вы миссис Кейсобон то, что вы сейчас сказали мне?

«Частично — я имею в виду возможные проблемы». Лидгейт собирался объяснить, почему он рассказал об этом Доротее, но мистер Кейсобон, с явным желанием закончить разговор, слегка махнул рукой и снова сказал: «Благодарю вас», продолжая отмечать редкую красоту этого дня. .

Лидгейт, уверенный, что его пациент хочет побыть один, вскоре покинул его; и черная фигура, заложив руки за спину и наклонив голову вперед, продолжала шагать по дороге, где темные тисовые деревья составляли ему немую компанию в меланхолии, а маленькие тени птиц или листьев, которые скользили по островам солнечного света, прокрадывались в тишине. как при наличии печали. Это был человек, который впервые обнаружил, что смотрит в глаза смерти, - который переживал один из тех редких моментов опыта, когда мы чувствуем истину обыденности, которая столь же отличается от того, что мы называем ее знанием, как видение вод на земле отличается от бредового видения воды, которой нельзя охладить горящий язык. Когда банальное «Мы все должны умереть» вдруг превращается в острое сознание «Я должен умереть — и скоро», тогда смерть схватывает нас, и его пальцы жестоки; впоследствии он может прийти и обнять нас, как это сделала наша мать, и наш последний момент смутного земного различения может быть таким же, как первый. Мистеру.

Теперь Кейсобону казалось, что он вдруг очутился на темном берегу реки и услышал плеск приближающегося весла, не различая форм, но ожидая вызова. В такой час ум не меняет своего прижизненного уклона, но переносит его в воображении вперед, по ту сторону смерти, вглядываясь назад — может быть, с божественным спокойствием благодеяния, может быть, с мелкими тревогами самоутверждения. В чем заключалась предвзятость мистера Кейсобона, его действия дадут нам представление. Он считал себя, с некоторыми частными научными оговорками, верующим христианином в отношении оценок настоящего и надежд на будущее. Но то, что мы стремимся удовлетворить, хотя мы и можем назвать это отдаленной надеждой, является непосредственным желанием: будущее поместье, ради которого люди рвутся по городским переулкам, уже существует в их воображении и любви. И непосредственным желанием г-на Кейсобона было не божественное общение и свет, лишенный земных условий; его страстные стремления, бедняга, висели низко и туманно в очень тенистых местах.

Доротея знала, что Лидгейт уехал, и вышла в сад с желанием немедленно отправиться к мужу. Но она медлила, боясь обидеть его навязчивостью; ибо ее пыл, постоянно отталкиваемый, вместе с ее напряженной памятью служил усилению ее страха, поскольку сдерживаемая энергия угасает в содрогании; и она медленно бродила вокруг ближайших групп деревьев, пока не увидела, что он приближается.

Тогда она подошла к нему и, возможно, представляла собой посланного небесами ангела, пришедшего с обещанием, что оставшиеся короткие часы будут еще наполнены той верной любовью, которая цепляет тех, кто ближе к постигнутому горю. Взгляд его в ответ на ее был так холоден, что она почувствовала, как ее робость возросла; все же она повернулась и провела рукой через его руку.

Мистер Кейсобон держал руки за спиной и позволил ее гибкой руке с трудом ухватиться за его твердую руку.

Было что-то ужасное для Доротеи в ощущении, которое произвела на нее эта безответная жесткость. Это сильное слово, но не слишком сильное: именно в этих действиях, называемых пустяками, семена радости навсегда теряются, пока мужчины и женщины не оглянутся с измученными лицами на опустошение, которое причинили их собственные отходы, и не скажут: Земля не приносит урожая сладости — называя свое отрицание знанием. Вы можете спросить, почему, во имя мужественности, мистер Кейсобон должен был вести себя таким образом. Подумайте, что его ум избегал жалости: видели ли вы когда-нибудь в таком уме эффект подозрения, что то, что давит на него как горе, может на самом деле быть источником удовлетворения, настоящего или будущего, для существа, которое уже оскорбляет жалостью? Кроме того, он мало знал об ощущениях Доротеи и не учел, что в таком случае, как нынешний, они были сравнимы по силе с его собственной чувствительностью к критике Карпа.

Доротея не отдернула руку, но не осмелилась заговорить. Мистер.

Кейсобон не сказал: «Я хочу побыть один», но молча направился к дому, и когда они вошли через стеклянную дверь с восточной стороны, Доротея отдернула руку и задержалась на циновке, чтобы можно было оставить мужа совершенно свободным. Он вошел в библиотеку и заперся там, наедине со своей печалью.

Она поднялась в свой будуар. Открытый эркер впускал безмятежное великолепие дня, лежащего на аллее, где липовые деревья отбрасывают на восток длинные тени. Но Доротея ничего не знала об этой сцене. Она бросилась на стул, не обращая внимания на то, что находилась под ослепительными солнечными лучами: если в этом был дискомфорт, то как могла она сказать, что это не было частью ее внутреннего страдания?

Реакцией ее был бунтарский гнев, более сильный, чем тот, который она чувствовала со времени замужества. Вместо слез пришли слова:

«Что я сделала, что я такое, чтобы он так со мной обращался? Он никогда не знает, что у меня на уме, ему все равно. Какая польза от того, что я делаю? Ему бы хотелось, чтобы он никогда не женился на мне».

Она начала слышать себя и погрузилась в тишину. Как человек, заблудившийся и утомленный, она сидела и видела одним взглядом все пути своей юной надежды, которых ей уже никогда не суждено найти. И так же ясно в этом жалком свете она видела свое одиночество и одиночество мужа — как они расходились, так что ей приходилось наблюдать за ним.

Если бы он привлек ее к себе, она бы никогда не разглядывала его, никогда не спросила бы: «Стоит ли он жить?» но чувствовала бы его просто частью своей жизни. Теперь она с горечью сказала: «Это его вина, а не моя». В банке всего ее существа была свергнута Жалость. Разве она виновата, что поверила в него, поверила в его достоинство? — А кем именно он был? — Она вполне могла оценить его — та, что с трепетом ждала его взглядов и запирала свою лучшую душу в темнице, нанося ей лишь тайные визиты, чтобы быть достаточно мелочной, чтобы угодить ему. В такой кризис, как этот, некоторые женщины начинают ненавидеть.