Джордж Макдональд

"Миссис. Коулман еще не так уж и беден. Нет, слава Богу! она не до этого дошла

»

«Разве быть бедным — большой позор?» — спросил Даймонд из-за тона, которым говорила его мать.

Но его мать, не знаю, уязвленная ли совестью, поспешила его в постель, где после различных попыток понять ее, продолжая и возобновляя, несмотря на вторжение в сон, он наконец был побежден и сдался, бормоча снова и снова. про себя: «Почему?» но не получив ответа на вопрос.

Через несколько ночей после этого Даймонд внезапно проснулся, полагая, что слышит грохот Северного Ветра. Но это было нечто совсем другое. Южный Ветер, конечно, стонал из труб, потому что в ту ночь она была не очень счастлива, но не ее голос разбудил Даймонда. Ее голос только убаюкал бы его, еще глубже спящего. Это был громкий, сердитый голос, то рычащий, как зверь, то бешеный, как сумасшедший; и когда Даймонд немного проснулся, он понял, что это голос пьяного извозчика, стена комнаты которого находилась у изголовья его кровати. Это было совсем не приятно слышать, но он не мог не услышать это. Наконец послышался крик женщины, а затем крик ребенка. В этой связи Даймонд решил, что настало время, чтобы кто-нибудь что-нибудь сделал, и, поскольку под рукой был только он сам, он должен пойти и посмотреть, не сможет ли он что-нибудь сделать. Тогда он встал, оделся и спустился по лестнице, потому что комната извозчика не выходила на их лестницу, и ему пришлось выйти во двор и войти в следующую дверь. Его, к счастью, извозчик, будучи пьяным, оставил открытым. К тому времени, когда он достиг лестницы, все было тихо, кроме голоса плачущего ребенка, который привел его к правой двери. Он тихо открыл ее и заглянул. Там, откинувшись на спинку стула, свесив руки по бокам и вытянув перед собой ноги и опираясь на пятки, сидел пьяный извозчик. Жена его лежала в одежде на кровати и рыдала, а ребенок плакал в колыбели. Это было вообще очень печально.

Когда большинство людей видят что-то очень неприятное, большинство людей отворачиваются от этого зрелища и пытаются его забыть. Но Даймонд, как обычно, начал пытаться разрушить несчастье. Маленький мальчик был в такой же степени одним из посланников Божьих, как если бы он был ангелом с пылающим мечом, вышедшим на битву с дьяволом. Дьяволом, с которым ему пришлось сражаться тогда, было Мизери. И то, как он сражался с ним, было самым лучшим. Как мудрый солдат, он первым напал на его самое слабое место — это был ребенок; ибо Нищета никогда не сможет так овладеть ребенком, как взрослым человеком. Даймонд знал, что такое дети, и он знал, что может сделать что-то, чтобы сделать ребенка счастливым; ибо, хотя он пока знал только одного ребенка, и хотя ни один ребенок не похож на другого, все же в некоторых вещах они так похожи, и он знал этого ребенка настолько хорошо, что у него были веские основания полагать, что он мог бы сделать что-то для любого другого. Я знал людей, которые начали бы бороться с дьяволом совсем другим и очень глупым способом. Они бы начали с того, что отругали идиота-извозчика; а затем они рассердили его жену, заявив, что это, должно быть, ее вина так же, как и его, и оставив им для чтения невоспитанные, хотя и благонамеренные, потертые книжечки, вид которых им наверняка не нравился; при этом они все время не протянули бы и пальца, чтобы прикоснуться к плачущему младенцу. Но Даймонд в мгновение ока вытащил его из колыбели, посадил на колени и велел посмотреть на свет.

Теперь весь свет там исходил только от лампы во дворе, и свет был очень тусклый и желтый, потому что стекло лампы было грязным, а газ был плохим; но свет, исходивший от него, тем не менее был таким же ясным, как если бы он исходил от самого солнца, и ребенок знал это и улыбался ему; и хотя эта лампа освещала действительно убогое помещение, — такое тоскливое, и грязное, и пустое, и безысходное! — там, посередине, на табуретке сидел Даймонд и улыбался младенцу, а ребенок, стоявший у него на коленях, улыбался лампе. Его отец сидел и смотрел в никуда, ни спал, ни бодрствовал, и не совсем погрузился в глупость, ибо при всем этом он смутно злился на себя, сам не зная почему. Дело в том, что он ударил свою жену. Он забыл об этом, но, тем не менее, был несчастен из-за этого. И это страдание было голосом великой Любви, которая создала его, его жену, ребенка и Алмаз, говорившим в его сердце и вевшим ему вести себя хорошо. Ибо эта великая Любовь говорит в самых жалких и грязных сердцах; только тон его голоса зависит от отголосков места, в котором он звучит. На горе Синай был гром; в сердце извозчика было тоска; в душе святителя Иоанна было совершенное блаженство.

Постепенно он осознал, что в комнате раздается пение.

Это, конечно, был голос Даймонда, который пел младенцу – песня за песней, для извозчика одна глупее другой, потому что он был слишком пьян, чтобы отделить одно слово от другого: все слова смешались в его ухе в бульканье без разделения и остановки; ибо именно так он говорил сам, когда находился в таком ужасном состоянии. Но малыш был более чем доволен песнями Даймонда, а сам Даймонд был настолько доволен тем, о чем были песни, что его нисколько не заботили сами песни, лишь бы они нравились малышу. Но извозчику они принесли пользу не меньше, чем ребенку и Алмазу, ибо уложили его спать, и сон все время был занят, разглаживая морщины его нрава.

Наконец Даймонду надоело петь, и вместо этого он начал разговаривать с ребенком. И как только он перестал петь, извозчик стал просыпаться. Его разум теперь стал немного яснее, характер — немного мягче, а сердце — не таким грязным. Он стал прислушиваться и продолжал прислушиваться, и услышал, как Даймонд говорил младенцу что-то такое, ибо думал, что извозчик спит:

«Бедный папа! Папочка Бэби пьет слишком много пива и джина, и это делает его кем-то другим, а не самим собой. Папа ребенка никогда бы не ударил маму ребенка, если бы не пил слишком много пива. Он очень любит мамочку малышки и работает с утра до ночи, чтобы приготовить ей завтрак, обед и ужин, только вечером забывает и отдает деньги за пиво. А в пиво добавляют всякую гадость, я слышал, мой папа говорил, что оно вытесняет все хорошее и впускает все плохое.

Папа говорит, что когда мужчина пьет, в него забирается жаждущий дьявол, потому что он знает, что там ему всегда будет достаточно. И дьявол всегда требует еще питья, и это вызывает у человека жажду, и он пьет все больше и больше, пока не убьет себя этим. И тогда из него вылезает безобразный черт и ползает на брюхе, выискивая, куда бы влезть еще какой-нибудь извозчик, чтобы ему пить, пить, пить. Так говорит мой папа, детка. И еще он говорит, что единственный способ заставить дьявола выйти наружу — это дать ему побольше холодной воды, чая и кофе и вообще ничего из трактира; ибо черт такого рода вещей терпеть не может и довольно скоро выползает, опасаясь в этом утонуть. Но твой папаша выпьет гадость, бедняга! Лучше бы он этого не делал, потому что мамочка сердится на него, и неудивительно! а потом, когда мама злится, он злится, и в доме нет никого, кто мог бы о них позаботиться, кроме ребенка; и ты позаботишься о них, детка, не так ли, детка? Я знаю, что ты знаешь. Младенцы всегда заботятся о своих отцах и матерях, не так ли, детка? Они приходят именно за этим, не так ли, детка? А когда папа перестанет пить пиво и противный джин со скипидаром, говорит отец, тогда мама будет такая счастливая и такая хорошенькая! и папа будет так добр к малышке! и малыш будет рад, как ласточка, которая самая веселая! И Даймонд тоже будет очень рад! А когда Даймонд станет мужчиной, он возьмет с собой на козлах ребенка и научит его водить такси.

»

Он продолжал такую ​​болтовню до тех пор, пока ребенок не заснул, к этому времени он уже устал, а отец и мать оба уже проснулись - только несколько сбитые с толку - один от пива, другой от удара - и смотрели, тот от удара. его стул, другой от ее кровати, в Даймонде. Но он совершенно не заметил их внимания, так как сидел в полусне, широко раскрыв глаза, и в свою очередь, сам того не ведая, смотрел на извозчика, а извозчик не мог отвести взгляда от белого лица Даймонда и большого глаза. Лицо Даймонда всегда было довольно бледным, а теперь оно было бледнее обычного от бессонницы и света уличного фонаря. Наконец он обнаружил, что кивает, и понял, что пришло время уложить ребенка, чтобы он не позволил ему упасть. Итак, он поднялся с маленького трехногого табурета, положил ребенка в колыбель и укрыл его - хорошо, что ночь была теплая, и ему не нужно было много укрывать - а затем он едва не вылез из колыбели. дверь, он сам был так пьян от сна.

— Жена, — сказал извозчик, поворачиваясь к кровати, — я почему-то верю, что ангел только что ушел. Ты видела его, жена? Он не такой уж и большой, и крыльев у него, знаете ли, не было. Знаешь, это был один из тех ангелочков, которых ты видишь на надгробиях.

«Ерунда, муженек!» сказала его жена; «Но это так же хорошо. Я мог бы сказать лучше, потому что вы можете схватить его, когда захотите. Это маленький Даймонд, как все знают, и он бриллиантовая утка! Ни одна женщина не могла бы желать лучшего ребенка, чем он».

«Я слышал о нем в конюшне, но никогда раньше не видел этого парня.

Ну, старушка, пусть прошлое останется в прошлом, и поцелуй нас, и мы пойдем спать. »

Извозчик держал извозчика в другом дворе, хотя комната у него была в этом. Он часто опаздывал домой и не обращал внимания на детей, особенно когда был подвыпивший, что чаще всего случалось. Следовательно, если он когда-либо видел Даймонда, то не знал его. Но жена знала его достаточно хорошо, как и все остальные, кто целыми днями жил во дворе. Она была добродушной женщиной. Это она разожгла огонь и приготовила для них чай, когда Даймонд и его мать вернулись домой из Сэндвича. И муж ее тоже не был злым человеком, и когда утром он вспомнил не только визит Даймонда, но и то, как он сам вел себя с женой, он очень досадовал на себя и обрадовал сердце своей бедной жены, рассказав ей как ему было жаль. И в течение целой недели после этого он не подходил к трактиру, хотя ему было трудно избежать этого, видя, что некий богатый пивовар построил его, как ловушку для ловли душ и тел, почти на каждом углу, куда он попадал. пройти по пути домой. Действительно, после этого ему никогда не было так плохо, хотя прошло некоторое время, прежде чем он начал по-настоящему исправляться.

Однажды, когда старый Даймонд стоял, засунув нос в свою сумку, между Пэлл-Мэлл и Кокспер-стрит, а его хозяин читал газету на фургоне своего кэба, который был последним из многих в ряду, маленький Даймонд спустился. на пробежку, потому что от сидения у него свело ноги. И прежде всего он прошел, засунув руки в карманы, до переправы, где в любую погоду можно было найти девушку и ее метлу. Когда он собирался поговорить с ней, на переход вышел высокий джентльмен. Он был рад найти его таким чистым, потому что улицы были грязными, а на нем были хорошие ботинки; поэтому он сунул руку в карман и дал девочке пенни. Но когда она ответила ему милой улыбкой и оказала ему изрядную любезность, он снова посмотрел на нее и сказал: