Джон Фоулз

Когда она возвращалась домой из интерната, я иногда видел ее почти каждый день, потому что их дом находился как раз напротив пристройки ратуши. Она и ее младшая сестра часто ходили туда-сюда, часто с молодыми мужчинами, что мне, конечно, не нравилось. Когда у меня была свободная минутка от папок и бухгалтерских книг, я стоял у окна и смотрел вниз на дорогу поверх инея, а иногда видел ее. Вечером я отметил это в дневнике наблюдений сначала буквой Х, а затем, когда узнал ее имя, буквой М. Я тоже несколько раз видел ее снаружи. Однажды я стоял прямо за ней в очереди в публичной библиотеке на Кроссфилд-стрит. Она ни разу не взглянула на меня, но я наблюдал за ее затылком и волосами, заплетенными в длинную косу. Оно было очень бледное, шелковистое, как коконы Бернета. Все в одной косичке, спускающейся почти до талии, иногда спереди, иногда сзади. Иногда она носила его. Только однажды, до того, как она приехала ко мне в гости, я имел честь видеть ее распущенной, и у меня перехватило дыхание: она была такая красивая, как русалка.

В другой раз в субботу, когда я пошел в Музей естественной истории, я вернулся на том же поезде. Она села на три сиденья ниже и боком ко мне и читала книгу, так что я мог наблюдать за ней тридцать пять минут. Глядя на нее, у меня всегда возникало ощущение, будто я ловлю редкость, подхожу к ней очень осторожно, как говорится, с душой. Например, бледно-желтый. Я всегда так о ней думал, я имею в виду такие слова, как неуловимая и спорадическая, и очень изысканная — не похожая на другие, даже на красивые. Больше для настоящих ценителей.

В тот год, когда она еще училась в школе, я не знал, кто она такая, только то, что ее отцом был доктор Грей, и некоторые разговоры, которые я подслушал однажды на собрании секции насекомых о том, как ее мать пила.

Я слышал, как ее мать говорила однажды в магазине, у нее был голос ла-ди-да, и было видно, что она любит пить, слишком много макияжа и так далее.

Ну, а потом в местной газете была заметка о стипендии, которую она выиграла, о том, насколько она умна, и о ее имени, таком же красивом, как и она сама, Миранда. Итак, я знал, что она уехала в Лондон, изучая искусство. Эта газетная статья действительно имела значение. Кажется, мы стали более близки, хотя, конечно, мы еще не знали друг друга в обычном смысле.

Я не могу сказать, что это было, когда я впервые увидел ее, я понял, что она единственная. Конечно, я не злюсь, я знал, что это был всего лишь сон, и так было бы всегда, если бы не деньги. Раньше я мечтал о ней, вспоминал истории о том, как я встречал ее, делал то, чем она восхищалась, женился на ней и все такое. Ничего страшного, такого никогда не было, пока я объясню позже.

Она рисовала картины, а я ухаживал за своей коллекцией (во снах). Она всегда любила меня и мою коллекцию, рисовала и раскрашивала их; совместная работа в красивом современном доме, в большой комнате с одним из огромных стеклянных окон; встречи там в секции ошибок, где вместо того, чтобы почти ничего не говорить на случай, если я допущу ошибки, мы были популярными ведущими и хозяйкой. Она вся хорошенькая, со своими светлыми волосами и серыми глазами, и, конечно же, остальные мужчины все зеленые вокруг жабр.

Единственный раз, когда она мне не снилась, я видел ее с каким-то молодым человеком, шумным и шумным типом из государственной школы, у которого была спортивная машина. Однажды я стоял рядом с ним в Barclays, ожидая оплаты, и услышал, как он сказал: «Я получу это по пятеркам». шутка заключалась в том, что это был всего лишь чек на десять фунтов. Они все так себя ведут.

Ну, я видел, как она иногда забиралась в его машину, или они вместе катались на ней по городу, и в те дни мне было очень мало с остальными в офисе, и я не ставил крестик в своем дневнике энтомологических наблюдений. (все это было до того, как она уехала в Лондон, она его тогда бросила). Это были дни, когда я позволял себе видеть плохие сны. Она плакала или обычно стояла на коленях. Однажды я позволил себе мечтать, и ударил ее по лицу, как однажды видел, как это сделал парень в телевизионном спектакле. Возможно, именно тогда все и началось.

Мой отец погиб за рулем. Мне было два. Это было в 1937 году. Он был пьян, но тетя Энни всегда говорила, что это моя мать довела его до пьянки. Они так и не рассказали мне, что произошло на самом деле, но вскоре после этого она ушла, оставив меня с тетей Энни, ей только хотелось легкого времяпрепровождения. Моя двоюродная сестра Мэйбл однажды рассказала мне (когда мы были детьми, во время ссоры), что она была уличной женщиной, которая ушла с иностранцем. Я был глуп, я пошел прямо и спросил тетю Энни, и если нужно было что-то скрыть, конечно, она это сделала. Мне сейчас все равно, жива ли она еще, я не хочу с ней встречаться, мне это неинтересно. Тетя Энни всегда говорила «Скатертью дорога» в таких количествах слов, и я с этим согласен.

Итак, меня воспитывали тетя Энни и дядя Дик вместе с их дочерью Мэйбл. Тетя Энни была старшей сестрой моего отца.

Дядя Дик умер, когда мне было пятнадцать. Это был 1950 год. Мы пошли на водохранилище Тринг ловить рыбу, а я, как обычно, ушел с сетью и прочим. Когда я проголодался и вернулся туда, где оставил его, там была кучка людей. Я думал, он поймал громадину. Но у него случился инсульт. Они доставили его домой, но он больше не произнес ни слова и не узнал никого из нас должным образом.

Дни, которые мы проводили вместе, не совсем вместе, потому что я всегда уходил собирать деньги, а он сидел у своих розг, хотя ужинали мы всегда вместе, и дорога туда и домой, в те дни (после тех, что я собираюсь сказать о) определенно лучшие, которые я когда-либо пробовал.

Тетя Энни и Мэйбл презирали моих бабочек, когда я был мальчиком, но дядя Дик всегда заступался за меня. Он всегда восхищался хорошей обстановкой. Он чувствовал то же, что и я, по отношению к новому имаго, сидел и смотрел, как крылья растягиваются и сохнут, и как нежно они их пробуют, а также он предоставил мне место в своем сарае для моих банок с гусеницами. Когда я выиграл приз за хобби за коробку фритиллярий, он дал мне фунт при условии, что я не скажу тете Энни. Ну, не буду продолжать, он был мне как отец. Когда я держал в руках чек пула, я думал именно о нем, помимо Миранды, конечно. Я бы дал ему лучшие удилища, снасти и все, что он пожелает. Но это не должно было быть.

Я занимался плаванием с той недели, когда мне был двадцать один год. Каждую неделю я делала одну и ту же завивку из пяти бобов. Старый Том и Кратчли, которые были со мной в «Рейтсе», и некоторые девчонки собрались вместе и устроили большую вечеринку, и они всегда хотели, чтобы я присоединился, но я оставался одиноким волком. Мне никогда не нравились старый Том и Кратчли. Старый Том скользкий, вечно болтает о местном самоуправлении и заискивает перед мистером Уильямсом, казначеем района. У Крачли грязный ум, и он садист, он никогда не упускал возможности посмеяться над моим интересом, особенно если рядом были девушки. «Фред выглядит усталым — у него были грязные выходные с капустной белокочанкой», — говорил он, и «Кто была та Нарисованная Леди, с которой я видел тебя вчера вечером?» Старый Том хихикал, а Джейн, подружка Крачли из Санитарии, которая всегда была в нашем офисе, хихикала. Она была всем, чем не была Миранда. Я всегда ненавидел пошлых женщин, особенно девочек. Итак, я сделал свою собственную запись, как я уже сказал.

Чек был на сумму 73 091 фунт и несколько шиллингов и пенсов. Я позвонил мистеру Уильямсу, как только во вторник сотрудники пула подтвердили, что все в порядке. Я мог сказать, что он рассердился на то, что я так ушел, хотя сначала он сказал, что был рад, он был уверен, что они все были довольны, чего, конечно, я знаю, что это не так.

Он даже предложил мне инвестировать в 5%-ный кредит Совета! Некоторые из них в Ратуше теряют всякое чувство меры.

Я сделал то, что советовали представители бассейнов: переехал прямо в Лондон с тетей Энни и Мэйбл, пока шум не утих. Я отправил старому Тому чек на 500 фунтов и попросил его поделиться с Кратчли и остальными. Я не ответил на их благодарственные письма. Вы могли видеть, что они думали, что я злой.

Единственной ложкой дегтя была Миранда. В момент победы она была дома, на каникулах в художественной школе, и я увидел ее только субботним утром великого дня. Все время, пока мы были в Лондоне, тратя и тратя, я думал, что больше не увижу ее; потом, что я был богат, теперь хороший муж; Опять же, я знал, что это смешно: люди женятся только по любви, особенно такие девушки, как Миранда. Были моменты, когда я даже думал, что забуду ее. Но забывание — это не то, что вы делаете, это случается с вами. Только это случилось не со мной.

Если вы навязчивы и аморальны, как большинство людей в наши дни, я полагаю, вы сможете хорошо провести время, имея много денег, когда дело доходит до вас. Но могу сказать, что я никогда не был таким, меня ни разу не наказывали в школе. Тетя Энни — нонконформистка, она никогда не заставляла меня ходить в церковь или что-то в этом роде, но я был воспитан в атмосфере, хотя дядя Дик ходил в паб по q. т. иногда. Тетя Энни разрешила мне курить сигареты после многих ссор, когда я вернулся из армии, но ей это никогда не нравилось. Даже несмотря на все эти деньги, ей приходилось продолжать говорить, что тратить их противоречит ее принципам. Но Мейбл напала на нее за кулисами, я слышал, как она это делала однажды, и в любом случае я сказал, что это мои деньги и моя совесть, ей можно все, что она хочет, и ничего, если она этого не сделает, и не было ничего о том, чтобы принять подарки в нонконформизме.