В своем крошечном безупречном домике, расположенном в большом заросшем саду недалеко от Олд-Харбора, она наклонилась к косметическому зеркалу, чтобы осмотреть свои инструменты, и ее глаза увидели крем, пудру, тени для век и ресницы, накрашенные черной краской. увидел скрытые морщины, неэластичность кожи. Она чувствовала, как годы набегают, как прилив на скалу в спокойном море. Есть арсенал зрелости, среднего возраста, но он требует тренировки и техники, которых у нее еще нет. Она должна выучить их, прежде чем ее структура молодости и волнения рухнет и оставит ее обнаженной, гнилой и смешной. Ее успех заключался в том, что она ни разу не подвела, даже в одиночестве. Теперь, в качестве эксперимента, она позволила своему рту опуститься так, как ей хотелось, а векам опуститься наполовину. Она опустила высоко поднятый подбородок, и возникла плетеная веревка. Перед собой в зеркале она увидела, как над ней карабкаются двадцать лет, и вздрогнула, когда ледяной шепот рассказал ей, что ее ждет. Она слишком долго медлила. У женщины должна быть витрина, в которой она стареет, свет, реквизит, черный бархат, дети, седеющие и жирнеющие, зажравшиеся и ворующие, любовь, защита и мелочь, безмятежный и нетребовательный муж или его еще более безмятежный и менее требовательный. воля и трастовый фонд. Женщина, стареющая в одиночестве, — это бесполезный мусор, сморщенная непристойность без каких-либо скрюченных слуг, которые кудахтали бы и бормотали над ее болью и втирали бы ее боли.
