In her tiny immaculate house set in a large , overgrown garden very near to Old Harbor , she leaned toward the make - up mirror to inspect her tools , and her eyes saw through cream , powder , eye - shadowing , and lashes sheathed in black , saw the hidden wrinkles , the inelasticity of skin . She felt the years creep up like the rising tide about a rock in a calm sea . There is an arsenal of maturity , of middle age , but these require training and technique she did not yet have . She must learn them before her structure of youth and excitement crumbled and left her naked , rotten , ridiculous . Her success had been that she never let down , even alone . Now , as an experiment , she allowed her mouth to droop as it wanted to , her eyelids to fall half - staff . She lowered her high - held chin and a plaited rope came into being . Before her in the mirror she saw twenty years clamber over her and she shuddered as the icy whispering told her what lay waiting . She had delayed too long . A woman must have a showcase in which to grow old , lights , props , black velvet , children , graying and fattening , snickering and pilfering , love , protection , and small change , a serene and undemanding husband or his even more serene and less demanding will and trust fund . A woman growing old alone is useless cast - off trash , a wrinkled obscenity with no hobbled retainers to cluck and mutter over her aches and to rub her pains .
В своем крошечном безупречном домике, расположенном в большом заросшем саду недалеко от Олд-Харбора, она наклонилась к косметическому зеркалу, чтобы осмотреть свои инструменты, и ее глаза увидели крем, пудру, тени для век и ресницы, накрашенные черной краской. увидел скрытые морщины, неэластичность кожи. Она чувствовала, как годы набегают, как прилив на скалу в спокойном море. Есть арсенал зрелости, среднего возраста, но он требует тренировки и техники, которых у нее еще нет. Она должна выучить их, прежде чем ее структура молодости и волнения рухнет и оставит ее обнаженной, гнилой и смешной. Ее успех заключался в том, что она ни разу не подвела, даже в одиночестве. Теперь, в качестве эксперимента, она позволила своему рту опуститься так, как ей хотелось, а векам опуститься наполовину. Она опустила высоко поднятый подбородок, и возникла плетеная веревка. Перед собой в зеркале она увидела, как над ней карабкаются двадцать лет, и вздрогнула, когда ледяной шепот рассказал ей, что ее ждет. Она слишком долго медлила. У женщины должна быть витрина, в которой она стареет, свет, реквизит, черный бархат, дети, седеющие и жирнеющие, зажравшиеся и ворующие, любовь, защита и мелочь, безмятежный и нетребовательный муж или его еще более безмятежный и менее требовательный. воля и трастовый фонд. Женщина, стареющая в одиночестве, — это бесполезный мусор, сморщенная непристойность без каких-либо скрюченных слуг, которые кудахтали бы и бормотали над ее болью и втирали бы ее боли.