Джон Бакен

После того как ночные визиты Катрины в Вудили прекратились, министр намеревался ежедневно ездить в Калидон. Но с этим новым чувством ужаса, охватившим его, ему было стыдно встретиться с девушкой; и у него было достаточно мужества, чтобы сдерживать свои стремления.

Однако пришло время, когда тревога победила сомнения. Он ехал в Калидон с трепещущим сердцем, скорее от страха, чем от радости.

Госпожа Сенсерф мрачно посмотрела на него.

«Что ты сделал с моим ребенком?» она потребовала. «Она совершенно разорена, разъезжая по дорогам и ухаживая за отбросами Вудили, а градская приходская девчонка не стоит и волоса с ее головы. Христианское милосердие, говорите вы, — но у христианского милосердия есть пределы! Ты такой милый парень, что так мало заботишься о своем Джо.

Вскоре она углубилась в детали. «У нее нет сил, эта чистая штука — чистая, изношенная, как старая босоножка. Вчера я привязал ее к кровати, и она лежит так же послушно, как отнятый от груди, и она обычно говорит, что клянется подожди еще... Нет, ты не можешь ее увидеть. Но не прихорашивайся, мой мужчина. Она не больна, просто устала от тяжелой работы. Долгое лежать в постели обогатит ее, и перемена в такую ​​тихую погоду. Молитесь, чтобы хоть немного моргнуло солнышко... Вы выглядите так, будто сами себя порежете. На спине вы бы не прожили целую неделю.

По дороге домой Дэвид вспомнил последние слова и посмеялся над иронией. Неделю в постели, когда он едва мог выдержать три часа в сутки! Новости госпожи Сенсерф повергли его в агонию опасений. Он поставил лошадь в конюшню и решил избавиться от беспокойства телесной усталостью, но она росла с каждой пройденной милей. Усталость, сказал он себе, вполне естественна после такого зимнего труда; не был ли он сам утомлен, и даже Марк Риддел не признался в сильной усталости? Но он не мог утешаться такими мыслями.

В любой момент у нее могла случиться лихорадка, и тогда он с ужасающей отчетливостью помнил стадии болезни. Было ли это последней затянувшейся попыткой чумы? Он слышал о таких случаях спустя несколько недель после того, как существо, казалось, было остановлено. И всегда в его памяти возникало пророчество Чейсхоупа о грядущей жертве.

Он бы с радостью вернулся в Калидон и стал ждать новостей. Вместо этого он отправил Изобель с посланием к госпоже Гризель. Его экономка была известна как умелая медсестра и пиявка-любитель, и он просил, чтобы ей разрешили помочь в уходе за Катриной. Ее приезд несколько облегчил его душу, поскольку это была прямая услуга его возлюбленной; более того, если бы Изобель была в Калидоне, он мог бы приходить туда так часто, как пожелает, и разговаривать с ней, поскольку ему было немного стыдно раскрыть госпоже Гризель свою нехватку силы духа. Тем временем он мог постоять за себя и приготовить всю необходимую еду.

Время текло свинцовыми ногами, и часы тьмы превратились в один длинный бессонный кошмар. На следующий день он рано утром прибыл в Калидон и застал Изобель со спокойным лицом. «Вам не обязательно принимать это так, мистер Дэвид», — заверила она его. «Леди не так уж и плоха. Нет, она очень устала, но черт возьми, она спит, как ребенок, и температуры нет. В ней есть сильная сила, которая не замедлит победить слабость. Но, черт возьми, сэр, у вас лицо придурка. Я буду дома с тобой и буду лежать здесь, иначе я не задержусь ни часа в Калидоне. Ты берешь мясо? Не смотри на меня, как на угрюмого ребенка, но умри, как я тебе скажу.

"

Дэвид вернулся в особняк и под влиянием веселья Изобель заснул в своем кресле и проспал до позднего вечера. Он проснулся посвежевшим телом, но с новой тревогой в сердце. Изобель сказала, что лихорадки нет, но это означало, что она боится лихорадки. . . . К этому времени, возможно, оно уже наступило. Даже сейчас Катрина, возможно, в бреду. . . . Он понял, как быстро во время эпидемии на смену вялости пришла лихорадка.

Тем не менее часы сна придали ему большую силу самообладания, и он подавил свое желание немедленно поехать в Калидон. Он бродил по дому и на лугу, стараясь сосредоточиться на мелких и домашних вещах. Был третий день апреля, но весны не было видно. Смена времен года придала земле осенний вид, косяки опавших листьев лежали так, будто был ноябрь, а морозы не выбелили траву. Он вспомнил, как год тому назад в это время бродил по холмам и с радостью ощущал движение новой жизни. Сегодня мир все еще был скован путами, и смерть витала в голых деревьях и свинцовом небе. Что случилось с его большими надеждами? Все ушли, кроме одного — и это самый дорогой. Год назад он не думал о Катрине и был счастлив в других отношениях. Теперь они превратились в пепел, но вместо них у него была Катрина. Если бы она ушла...? Эта мысль так охладила его сердце, что он убежал в дом, как будто в доме он мог забаррикадироваться от нее.

В своем кабинете он перевернул свои книги. Он пытался молиться, но установленная молитва была бесполезной, поскольку каждый его вздох становился страстной мольбой.

У него были свои заметки об Исайе и пролегомены, которые он закончил, но глаза его едва могли их прочитать. Какими незначительными и отдаленными казались эти труды! Время от времени в его рукописи выделялись цитаты из пророка, и они были столь же зловещими, как карканье ворона. «Пылание вместо красоты... Лица их будут как пламя... От гнева Господа Саваофа земля помрачится, и люди будут как топливо огня... Это покой, которым вы сможете дать отдых усталым».

Он с трепетом отвернулся от своих записей и взялся за светские книги. Одну он открыл наугад и увидел, что это была «Энеида», и слова, которые привлекли его внимание, были «manibus date lilia plenis». Неудивительно, что книга открылась там, поскольку это был хорошо пролистанный отрывок; но он вздрогнул, как будто произнес sortes Virgilianae и получил печальный ответ.

Вечером он нашел себе немного еды, а так как темнота была для него полна призраков, он зажег множество свечей и сложил в огонь торф. Он был в странном настроении, выведен из себя, страдая не столько от боли в мыслях, сколько от горячки ожидания. Пальцы его беспрестанно барабанили по коленям; глядя на светящиеся торфяники, он видел формы и фигуры, которые, казалось, насмехались над ним; к его беспокойным ушам вокруг дома дул ветер, говорящий ветер, хотя ночь была очень тихой. И всегда в его голове, как припев баллады, звучали слова «Вместо красоты горение».

Он не видел Марка Риддела до тех пор, пока мужчина не оказался рядом с ним и не коснулся его плеча.

Потом он вскочил с криком и встретил серьезное, встревоженное лицо.

«Тебе лучше приехать в Калидон», — сказал Марк. — Катрина… ей стало хуже. С полудня у нее лихорадка.

Это была та новость, которую он ожидал, и Дэвид послушно поднялся.