Джон Бакен

Однажды в коттедже, где выздоравливал ребенок, он встретил Дэвида и Катрину. Девушка сидела на табуретке у кровати, мастерила игрушку из камыша для развлечения ребенка и пела французскую песенку о кадете Русселе и трех его домах. Дэвид оторвал глаза от восхищения грацией и быстротой ее рук и увидел тяжелое белое лицо Чейсхоупа в свете костра. Последний снял шляпу при виде Катрины и пробормотал что-то любезное. Очевидно, он знал ее, потому что поднял с пола тростник. «Наверное, это Калидонская мельница», — сказал он.

«Вы единственный человек в Вудили, у которого есть мужество», — сказал Дэвид.

«Ты мне не друг, Эфраим Кэрд, но я хвалю тебя за мужественное сердце».

«Почему меня следует бояться?» — спросил другой. «Почему я должен бояться идти даже по долине смерти, если Его жезл и посох утешают меня?»

«Зачем вам это нужно! Но многие профессора придерживаются другого мнения».

«Значит, они всего лишь жалкие профессора. Я не боюсь зла, потому что я в руке Господа до назначенного Ему времени».

«Но многие, кто не боится смерти, боятся умереть от вредителя».

- Да, но у меня есть уверенность. У меня есть собственное обещание Господа, мистер Семпилл. Я также знаю, что никакая чума не может коснуться меня, поскольку меня зовут Эфраим Кэрд и я живу в Чейсхоупе. Это отсутствие здравого учения. этот народ трусит - они не достаточно преданы Господу - они недостаточно твердо контролируют свое призвание и избрание. Я уверен в своем договоре и знаю, что Господь не даст мне отступить. Я могу радоваться даже в этом тяжелом горе, ибо Он потребовал жертвы, и что может человек подвергать сомнению Его волю? Дорогая в Его глазах смерть Его святых, а также и грешников, ибо Его суды не являются У меня еще много чего впереди, мистер Семпилл, возьмите эту палатку, сэр, я убежден, что ветер Его недовольства все еще может дуть.

Бледные глаза в тусклом свете имели почти кошачий цвет, а лысые брови наверху придавали всему лицу вид маски, которая в любой момент могла соскользнуть и обнажить кошмарные черты. Пока он говорил, ребенок в кровати поднял голову, увидел его лицо и закричал от ужаса, а Катрина, бросив один взгляд назад, была занята напеванием утешений. . .

В этот момент Дэвиду пришло откровение. Этот человек, уверенный в своем избрании благодати, защищенный от общего страха, был также защищен и от здравого разума. Он не был лицемером. Для него самый отвратительный грех не был бы грехом: снисхождение к нему было бы частью его прерогативы, оно заглаживало бы инцидент в его договоре со Всемогущим. Он мог бы возглавить шабаш в лесу и погрязнуть в похотях плоти, и его преступления были бы лишь еще большим оправданием всемогущества Бога. . . . В это просветляющее мгновение безумие выглянуло из его глаз.

Когда март подошел к концу, колеса жизни в Вудили снова начали скрипеть. Мороз исчез под недельными юго-западными штормами, а затем ветер переместился на восток и стал сухим и губительным, так что тощие животные тряслись на приусадебных участках. Густая несвоевременная зимняя трава исчезла, и весна обещала быть отсталой. Люди с трудом приступили к работе, и началась пахота, хотя тягловые волы были в таком плохом состоянии, что работа продвигалась медленно. Осада тоже была снята. Джонни Доу еще раз показал свое осторожное лицо в клашане и принес новости из внешнего мира; вьючные лошади снова пробились через Карнуатский мох; и от Кирка Аллера пришло известие, что собрание пресвитерии для вынесения решения по делу Дэвида назначено на один день в апреле. Мистер Джеймс приехал из Колдшоу, и церковь открылась, но Дэвид не возобновил свои проповеди у ворот кладбища.

Правда в том, что он устал до костей. Марк Риддел встретил его однажды утром на дороге и резко натянул поводья, увидев его лицо.

«Чувак Дэвид, ты как привидение. За последние месяцы ты изрядно потрудился над своим телом, и если ты не позаботишься о себе, то окажешься на спине. Вы с Кэтрин — два невнимательных ребенка. вы выполнили работу десяти человек и не слушаете мудрых людей. Прислушайтесь к моему совету и уходите подальше от этого горестного прихода, пока ваше тело не отдохнет и ваш разум не успокоится.

«Через неделю меня вызывают на суд в Кирк Аллер».

«И это венец всего! Вот что можно получить, если изрядно измотаешь себя ради неблагодарного народа.

Бывают моменты, когда я гуляю по родной земле. Ходят слухи, что Монтроуз сбежал за границу и теперь находится при дворе императора, и если бы не вы и Катрина, я бы нашел в себе силы присоединиться к нему. Страну поразила болезнь, которая затрагивает даже такое живое сердце, как мое, и мне смертельно надоели вечные трескотни и свадьбы. "

Но хотя Марк приходил в дом каждый вечер и заботился о нем, как мать, Дэвид не мог ослабить напряжение тела и духа. Он плохо спал и, несмотря на уговоры Изабеллы, мало ел; его ночи были полны диких снов, и, что еще хуже, эти сны, казалось, преследовали его в часы бодрствования. Он не чувствовал никакого особого телесного недуга, которому он мог бы приписать свое горе, кроме крайней усталости. Он совершал длительные прогулки днем ​​и ночью, но, хотя он возвращался из них очень одеревенелым и утомленным, они не приносили ему здорового сна. Он пытался овладеть собой, посмеяться над собой, но недомогание не изгонялось. . . . Он был жертвой детских страхов, нервно высматривая что-нибудь зловещее, которое могло появиться из темноты или из-за угла. И вскоре барьеры реальности, казалось, рухнули. Он видел лица там, где их не было, он слушал голоса в глубочайшей тишине. Однажды, поднимаясь ночью по усадьбе, он услышал приближающиеся к нему шаги по сухой земле. Они стали громче, прошли и замерли позади него, и он понял, что это были его собственные шаги.

Одно слово Чейсхоупа зловеще застряло в его памяти. Господь потребовал жертву, но жертва еще не была полной, сказал мужчина.

Это слово мучило его, и он не мог получить облегчения от мыслей, потому что это было за пределами мысли. Гнет грядущей катастрофы давил на него. Он сказал себе, что его враг имел в виду не что иное, как суд над пресвитерией, но он не мог изгнать призрака. Что-то более темное, более ужасное висело на краю его воображения. Чейсхоуп, несомненно, был сумасшедшим, но истина могла скрываться в безумии; маньяк увидел то, что было скрыто от других. Он боялся Катрины, а тому, чего он боялся, он не мог придать форму — в этом заключалась агония.

Вскоре к нему вернулся старый страх перед Лесом — тот страх, который, как он думал, он изгнал навсегда. Он бросил ему вызов, но что, если оно окажется для него слишком сильным? В его обезумевших мыслях чума, казалось, возникла именно из-за этого - Чейсхоуп пережил недели чумы невредимым - Чейсхоуп и дьяволы, которым он служил, были хозяевами чумы. Был ли еще какой-то ужас в его глубинах, ожидающий, чтобы его обрушили на него? У него бывали минуты прозорливости, когда он презирал себя за свое безумие и понимал, что быть таким малодушным — значит признать поражение и унизиться перед врагом. Но убеждение возвращалось, сильнее, чем воля или разум, и Дэвид шел по холму со сжатыми руками и бормочущими губами или в своей комнате боролся в слепой молитве за утешение, которое так и не приходило.