В настоящее время Дэвид находился в палате больного один, и, если он не мог молиться, он проводил часы на коленях. Изобель и госпожа Гризель время от времени возвращались; однажды Марк вошел и положил руку девушке на лоб. Прошла ночь, и наступил рассвет, но Дэвид все еще стоял на коленях в кресле у кровати, то подпирая голову руками, то поднимая голову, чтобы посмотреть на лицо на подушке. Его мучило чувство своей слабости. Требовалась жертва, еще одна жертва, и за какие грехи, кроме его собственных? Ему не хватало... ох, ему не хватало всякой христианской благодати. В те мрачные минуты он видел себя главным из грешников, его борьба за подъем была сорвана бременем собственного «я», его рвение было вялым, плоды, которые он приносил, были жалкими, безжалостными стеблями, его ошибки были темными и чудовищными, как ночные птицы. . Он не сознавал никакого особого греха, а только глубокое недостоинство, которое делало его недостойным прикасаться к краю ее одежды. . . . Создавал ли когда-нибудь кто-нибудь в мире музыку, просто проходя через нее? А теперь — вместо красоты жжение.