Он не осмелился обратиться к врачу; человек, может быть, спросил бы, кто он такой, что делает; Мэсси мог что-то услышать. Он жил без всякой помощи, ни человеческой, ни божественной. Сами молитвы застряли у него в горле. О чем было молиться? и смерть казалась такой же далекой, как и всегда. Как только он попал в свою каюту, он уже не осмелился выйти; когда он садился, то не смел встать; он не смел поднять глаз ни на чье лицо; ему не хотелось смотреть на море или на небо. Мир меркнет перед его великим страхом выдать себя. Старый корабль был его последним другом; он не боялся ее; он знал каждый дюйм ее палубы; но и на нее он едва осмеливался смотреть, боясь обнаружить, что видит меньше, чем накануне. Великая неуверенность окутала его. Горизонт исчез; небо слилось с морем. Кто была эта фигура, стоящая вон там? что это за штука там лежала? И ужасное сомнение в реальности того, что он мог видеть, делало даже остатки зрения, которые оставались для него, дополнительным мучением, ловушкой, всегда открытой для его жалкого притворства. Он боялся непростительно споткнуться о что-нибудь, сказать роковое Да или Нет на вопрос. Рука Божья была на нем, но она не могла оторвать его от своего ребенка. И, словно в кошмаре унижений, каждый безликий мужчина казался врагом.