He had not dared to consult a doctor ; the man would have perhaps asked who he was , what he was doing ; Massy might have heard something . He had lived on without any help , human or divine . The very prayers stuck in his throat . What was there to pray for ? and death seemed as far as ever . Once he got into his cabin he dared not come out again ; when he sat down he dared not get up ; he dared not raise his eyes to anybody 's face ; he felt reluctant to look upon the sea or up to the sky . The world was fading before his great fear of giving himself away . The old ship was his last friend ; he was not afraid of her ; he knew every inch of her deck ; but at her too he hardly dared to look , for fear of finding he could see less than the day before . A great incertitude enveloped him . The horizon was gone ; the sky mingled darkly with the sea . Who was this figure standing over yonder ? what was this thing lying down there ? And a frightful doubt of the reality of what he could see made even the remnant of sight that remained to him an added torment , a pitfall always open for his miserable pretense . He was afraid to stumble inexcusably over something -- to say a fatal Yes or No to a question . The hand of God was upon him , but it could not tear him away from his child . And , as if in a nightmare of humiliation , every featureless man seemed an enemy .
Он не осмелился обратиться к врачу; человек, может быть, спросил бы, кто он такой, что делает; Мэсси мог что-то услышать. Он жил без всякой помощи, ни человеческой, ни божественной. Сами молитвы застряли у него в горле. О чем было молиться? и смерть казалась такой же далекой, как и всегда. Как только он попал в свою каюту, он уже не осмелился выйти; когда он садился, то не смел встать; он не смел поднять глаз ни на чье лицо; ему не хотелось смотреть на море или на небо. Мир меркнет перед его великим страхом выдать себя. Старый корабль был его последним другом; он не боялся ее; он знал каждый дюйм ее палубы; но и на нее он едва осмеливался смотреть, боясь обнаружить, что видит меньше, чем накануне. Великая неуверенность окутала его. Горизонт исчез; небо слилось с морем. Кто была эта фигура, стоящая вон там? что это за штука там лежала? И ужасное сомнение в реальности того, что он мог видеть, делало даже остатки зрения, которые оставались для него, дополнительным мучением, ловушкой, всегда открытой для его жалкого притворства. Он боялся непростительно споткнуться о что-нибудь, сказать роковое Да или Нет на вопрос. Рука Божья была на нем, но она не могла оторвать его от своего ребенка. И, словно в кошмаре унижений, каждый безликий мужчина казался врагом.