Джером Дэвид Сэлинджер

Я наблюдал за этим парнем с тех пор, как мне было около восьми лет. Мой брат Элли и я, если мы были с нашими родителями и всем остальным, мы обычно передвигали наши места и спускались вниз, чтобы мы могли наблюдать за ним. Он лучший барабанщик, которого я когда-либо видел. У него есть шанс трахнуть их всего пару раз за весь отрывок, но он никогда не выглядит скучающим, когда не делает этого. Затем, когда он их шпилит, он делает это так мило и мило, с таким нервным выражением лица. Однажды, когда мы с отцом ездили в Вашингтон, Элли прислала ему открытку, но готов поспорить, что он ее так и не получил. Мы не были слишком уверены, как решить эту проблему.

После того, как рождественские дела закончились, началась чертова картина. Оно было таким гнилым, что я не могла оторвать от него глаз. Это было об этом английском парне, Алеке, который был на войне и потерял память в госпитале и все такое. Он выходит из больницы с тростью и хромает повсюду, по всему Лондону, не зная, кто он, черт возьми, такой. Он действительно герцог, но не знает об этом. Потом он встречает эту милую, домашнюю, искреннюю девушку, садящуюся в автобус. Ее проклятая шляпа слетает, и он ее ловит, а потом они поднимаются наверх, садятся и начинают говорить о Чарльзе Диккенсе. Он и их любимый автор, и все такое. У него есть эта копия Оливера Твиста, и у нее тоже. Меня могло стошнить. Как бы то ни было, они сразу влюбились друг в друга, потому что оба без ума от Чарльза Диккенса и всего такого, а он помогает ей вести издательский бизнес. Она издатель, девушка. Только она не ахти, потому что ее брат пьяница и все их бабки проедает. Он очень озлобленный парень, брат, потому что он был врачом на войне, и теперь он не может больше оперировать, потому что у него расшалены нервы, поэтому он все время пьянствует, но он довольно остроумен и все такое. Так или иначе, старый Алек пишет книгу, а эта девушка ее издает, и они оба зарабатывают на этом бабла. Они все собираются пожениться, когда появляется другая девушка, старая Марсия.

Марсия была невестой Алека до того, как он потерял память, и она узнает его, когда он раздает автографы в этом магазине. Она говорит старому Алеку, что он на самом деле герцог и все такое, но он ей не верит и не хочет идти с ней навестить свою мать и все такое. Его мать слепа как летучая мышь. Но другая девушка, домашняя, заставляет его уйти. Она очень благородна и все такое. Так он идет. Но к нему до сих пор не возвращается память, даже когда его великий дог прыгает на него, а его мать тычет пальцами по всему его лицу и приносит ему этого плюшевого мишку, с которым он пускал слюни, когда был ребенком. Но однажды дети играют в крикет на лужайке, и он получает удар по голове мячом для крикета. Потом к нему тут же возвращается его проклятая память, он входит и целует свою мать в лоб и все такое. Затем он снова становится обычным герцогом и совершенно забывает о домашней крошке, у которой есть издательский бизнес. Я бы рассказал вам остальную часть истории, но меня бы стошнило, если бы я это сделал. Дело не в том, что я бы испортил это для вас или что-то в этом роде. Ради бога, нечего портить. Так или иначе, это заканчивается тем, что Алек и домашняя малышка женятся, и брат-пьяница восстанавливает свои нервы и делает операцию матери Алека, чтобы она снова могла видеть, а затем пьяный брат и старая Марсия идут друг за другом. Это заканчивается тем, что все за этим длинным обеденным столом смеются до упаду, потому что датский дог приходит с кучей щенков. Все думали, что это мужчина, я полагаю, или что-то еще. Все, что я могу сказать, это не смотреть его, если не хочешь обблевать себя.

Что меня поразило, так это то, что рядом со мной сидела дама, которая плакала на протяжении всей чертовой фотографии. Чем фальшивее это становилось, тем больше она плакала. Можно было подумать, что она сделала это, потому что была чертовски добросердечна, но я сидел рядом с ней, а она нет. С ней был маленький ребенок, которому было чертовски скучно, и ему нужно было в туалет, но она не брала его.

Она продолжала говорить ему сидеть смирно и вести себя прилично. Она была добросердечна, как чертова волчица. Возьмите кого-нибудь, кто выплакает свои чертовы глаза из-за фальши в кино, и в девяти случаях из десяти они подлые ублюдки в душе. Я не шучу.

После того, как фильм закончился, я пошел в бар Wicker, где должен был встретиться со старым Карлом Люсом, и пока я шел, я как бы думал о войне и обо всем этом. Эти фильмы о войне всегда так действуют на меня. Не думаю, что я бы выдержал, если бы мне пришлось идти на войну. Я действительно не мог. Было бы не так уж плохо, если бы они просто вывели тебя и расстреляли или что-то в этом роде, но ты должен оставаться в армии так чертовски долго. Вот и вся беда. Мой брат Д.Б. служил в армии четыре проклятых года. Он тоже был на войне — он приземлился в день «Д» и все такое, — но я действительно думаю, что он ненавидел армию больше, чем войну. В то время я был почти ребенком, но я помню, как он приходил домой в отпуск и все, что он делал, это практически лежал на своей кровати. Он почти никогда не заходил даже в гостиную. Позже, когда он уехал за границу и был на войне и все такое, он не был ранен или что-то в этом роде, и ему не пришлось никого стрелять. Все, что ему нужно было делать, это целый день возить какого-то ковбойского генерала на командирской машине. Однажды он сказал Элли и мне, что если бы ему пришлось стрелять в кого-нибудь, он бы не знал, в каком направлении стрелять. Он сказал, что в армии столько же ублюдков, сколько и нацистов. Я помню, Элли как-то спросила его, разве не хорошо, что он на войне, потому что он писатель, и это дает ему возможность писать о многом и все такое. Он заставил Элли принести его бейсбольную перчатку, а потом спросил, кто лучший поэт войны, Руперт Брук или Эмили Дикинсон. Элли сказала Эмили Дикинсон. Я сам не слишком много знаю об этом, потому что не читаю много стихов, но я знаю, что это свело бы меня с ума, если бы мне пришлось служить в армии и быть с кучей парней, таких как Экли, Стрэдлейтер и старый Морис все время марширует с ними и все такое.

Однажды я был в бойскаутах, около недели, и я не мог даже смотреть на затылок парня передо мной. Они продолжали говорить вам смотреть на затылок парня перед вами. Клянусь, если когда-нибудь начнется новая война, им лучше просто взять меня и поставить перед расстрельной командой. Я бы не возражал. Что меня заводит в Д.Б., так это то, что он так сильно ненавидел войну, и все же он заставил меня прочитать эту книгу «Прощай, оружие» прошлым летом. Он сказал, что это было так здорово. Вот чего я не могу понять. Там был парень по имени лейтенант Генри, который должен был быть хорошим парнем и все такое. Я не понимаю, как Д.Б. мог так ненавидеть армию, войну и все такое, и при этом оставаться таким фальшивым. Я имею в виду, например, я не понимаю, как ему может нравиться такая фальшивая книга и при этом нравиться книга Ринга Ларднера или другая, от которой он так без ума, «Великий Гэтсби». ДБ обиделся, когда я это сказал, и сказал, что я слишком молод и все такое, чтобы оценить это, но я так не думаю. Я сказал ему, что мне нравятся «Ринг Ларднер», «Великий Гэтсби» и все такое. Я тоже. Я был без ума от Великого Гэтсби. Старый Гэтсби. Старый вид спорта. Это убило меня. В любом случае, я рад, что они изобрели атомную бомбу. Если когда-нибудь начнется еще одна война, я сяду прямо на нее. Я буду добровольцем, клянусь Богом, я это сделаю.

Если вы не живете в Нью-Йорке, Wicker Bar находится в таком шикарном отеле, как Seton Hotel. Раньше я часто туда ходил, но больше не хожу. Постепенно вырезаю. Это одно из тех мест, которые должны быть очень изощренными и все такое, а фальшивки заглядывают в окна. Раньше у них были две французские малышки, Тина и Джанин, которые играли на пианино и пели примерно три раза каждый вечер. Один из них играл на фортепьяно — совсем паршиво, — а другой пел, причем большинство песен были либо довольно грязными, либо на французском языке. Та, что пела, старая Джанин, перед тем, как петь, всегда что-то шептала в проклятый микрофон. Она говорила: «А теперь мы хотели бы поделиться с вами нашим впечатлением от Vooly Voo Fransay. Это история маленькой девочки из Франции, которая приезжает в маленький городок, совсем как Нью-Йорк, и влюбляется в маленького мальчика из Бруклина. Мы надеемся, что вам нравится это». Затем, когда она заканчивала шептаться и быть чертовски милой, она пела какую-нибудь дурацкую песенку, наполовину на английском, наполовину на французском, и сводила всех жуликов с ума от радости. Если вы просидели там достаточно долго и услышали аплодисменты всех придурков и все такое, вы должны были ненавидеть всех в мире, клянусь, вы это сделали. Бармен тоже был вошь. Он был большим снобом. Он вообще почти не разговаривал с тобой, если только ты не была крупной шишкой, знаменитостью или кем-то в этом роде. Если вы были крупной шишкой, знаменитостью или кем-то еще, то он вызывал еще большую тошноту. Он подходил к вам и говорил с такой широкой очаровательной улыбкой, как будто он был чертовски крутым парнем, если бы вы его знали: «Ну! Как Коннектикут?» или "Как Флорида?" Это было ужасное место, я не шучу. Я перестал ходить туда полностью, постепенно.

Было довольно рано, когда я приехал туда. Я сел в баре — там было довольно людно — и выпил пару виски и содовой еще до того, как появилась старая Люси.

Я встал, когда приказал им, чтобы они увидели, какой я высокий и все такое, и не подумали, что я чертов несовершеннолетний. Потом какое-то время наблюдал за фониками. Какой-то парень рядом со мной чертовски выматывал крошку, с которой он был. Он продолжал говорить ей, что у нее аристократические руки. Это убило меня. Другой конец бара был полон флифтов. Они не выглядели слишком легкомысленными — я имею в виду, что у них не было слишком длинных волос или что-то в этом роде, — но в любом случае можно было сказать, что они порхали. Наконец появилась старая Люси.

Старая Люси. Какой парень. Он должен был быть моим студенческим консультантом, когда я учился в Вутоне. Единственное, что он когда-либо делал, это вел эти секс-разговоры и все такое поздно ночью, когда в его комнате была куча парней. Он немного разбирался в сексе, особенно в извращенцах и во всем остальном. Он всегда рассказывал нам о множестве жутких парней, которые крутят романы с овцами, и о парнях, которые ходят с девчачьими штанами, вшитыми в подкладку их шляп, и все такое. И флиты и лесбиянки. Старая Люси знала, кто такая каждая лесбиянка в Соединенных Штатах. Все, что вам нужно было сделать, это упомянуть кого-нибудь — кого угодно — и старая Люси сказала бы вам, был ли он шалопаем или нет. Иногда в это было трудно поверить, люди, которых он называл, были проститутками, лесбиянками и прочими, киноактёрами и тому подобными. Некоторые из тех, кого он назвал шлюхами, были даже женаты, ради всего святого. Вы бы продолжали говорить ему: «Ты имеешь в виду, что Джо Блоу — шалопай? Джо Блоу? Тот большой, крутой парень, который все время изображает из себя гангстеров и ковбоев?» Старая Люси говорила: «Конечно». Он всегда говорил «Конечно». Он сказал, что не имеет значения, женат парень или нет. Он сказал, что половина женатых парней в мире — шлюхи и даже не подозревают об этом. Он сказал, что вы можете превратиться в него практически за одну ночь, если у вас есть все черты и все такое. Он пугал нас до чертиков. Я все ждал, чтобы превратиться во флайт или что-то в этом роде. Что самое забавное в старом Люсе, я раньше думал, что он сам в некотором роде легкомысленный.

Он всегда говорил: «Попробуй это для размера», а потом выбивал из тебя дурь, пока ты шел по коридору. И всякий раз, когда он шел в урну, он всегда оставлял чертову дверь открытой и разговаривал с тобой, пока ты чистил зубы или что-то в этом роде. Это что-то легкомысленное. Это действительно так. Я знаю довольно много настоящих шалостей, в школах и так далее, и они всегда делают такие вещи, и поэтому у меня всегда были сомнения насчет старой Люси. Хотя он был довольно интеллигентным парнем. Он действительно был.

Он никогда не здоровался или что-то в этом роде, когда встретил тебя. Первое, что он сказал, когда сел, было то, что он может остаться только на пару минут. Он сказал, что у него свидание. Затем он заказал сухой мартини. Он сказал бармену сделать его очень сухим и без оливок.

«Эй, у меня к тебе кое-что есть», — сказал я ему. "В конце бара. Не смотри сейчас. Я спасал его для тебя».

— Очень смешно, — сказал он. "Все тот же старый Колфилд. Когда ты повзрослеешь?»

Я сильно его утомил. Я действительно сделал. Зато он меня повеселил. Он был одним из тех парней, которые меня очень забавляют.

«Как твоя сексуальная жизнь?» Я спросил его. Он ненавидит, когда ты спрашиваешь его о таких вещах.

— Расслабься, — сказал он. «Просто сядь и расслабься, черт возьми».

— Я расслаблен, — сказал я. "Как Колумбия? Нравится?"

"Конечно, мне это нравится. Если бы мне это не нравилось, я бы туда не пошел", - сказал он. Иногда он сам мог быть довольно скучным.