Джером Дэвид Сэлинджер

"Я не знаю. Да, я думаю, что она».

— Тогда она, наверное, в музее. Мы ездили в прошлую субботу», — сказал ребенок.

«Какой музей?» Я спросил ее.

Она как бы пожала плечами. — Не знаю, — сказала она. "Музей."

— Я знаю, а тот, где картинки, или тот, где индейцы?

«Тот, где индейцы».

— Большое спасибо, — сказал я. Я встал и собрался идти, но потом вдруг вспомнил, что сегодня воскресенье. — Сегодня воскресенье, — сказал я ребенку.

Она посмотрела на меня. "Ой. Тогда ее нет».

Она чертовски долго затягивала коньки. На ней не было перчаток или чего-то еще, а руки у нее были красные и холодные. Я помог ей с этим. Боже, у меня уже много лет не было в руках ключа от скейта. Впрочем, это было не смешно. Вы могли бы дать мне ключ от конька через пятьдесят лет, в кромешной тьме, и я бы все равно знал, что это такое. Она поблагодарила меня и все, когда я затянул ее для нее. Она была очень милым, вежливым ребенком. Боже, как я люблю, когда дети милые и вежливые, когда ты подтягиваешь им коньки или что-то в этом роде. Большинство детей. Они действительно есть. Я спросил ее, не хочет ли она выпить со мной горячего шоколада или еще чего-нибудь, но она отказалась, спасибо. Она сказала, что ей нужно встретиться с подругой. Дети всегда должны встретиться со своим другом. Это убивает меня.

Несмотря на то, что было воскресенье, и Фиби не было там со своим классом или кем-то еще, и несмотря на то, что на улице было так сыро и паршиво, я прошел через весь парк к Музею естественной истории. Я знал, что этот музей имел в виду парень с ключом от скейта. Я знал всю эту музейную рутину как книгу. Фиби ходила в ту же школу, что и я, когда был ребенком, и мы все время туда ходили. У нас была учительница, мисс Эглетингер, которая водила нас туда чуть ли не каждую субботу. Иногда мы смотрели на животных, а иногда на вещи, которые делали индейцы в древние времена. Гончарные и соломенные корзины и все такое прочее. Я очень радуюсь, когда думаю об этом. Даже сейчас. Я помню, после того, как мы просмотрели все индийское, мы обычно шли смотреть какой-нибудь фильм в этом большом зале. Колумбус.

Они всегда показывали, как Колумб открывает Америку, как чертовски долго уговаривает старых Фердинанда и Изабеллу одолжить ему денег на покупку кораблей, а затем моряки восстают против него и все такое. Никому не было дела до старого Колумба, но у тебя всегда было много конфет, жевательной резинки и всякой всячины, а внутри этого зала так приятно пахло. На улице всегда пахло дождем, даже если его не было, и ты был в единственном хорошем, сухом, уютном месте на свете. Мне понравился этот проклятый музей. Я помню, что вам нужно было пройти через Индийскую комнату, чтобы попасть в зрительный зал. Это была длинная, длинная комната, и вы должны были только шептать. Сначала шел учитель, потом класс. Вы были бы двумя рядами детей, и у вас был бы партнер. Большую часть времени моим партнером была девушка по имени Гертруда Левин. Она всегда хотела держать тебя за руку, и ее рука всегда была липкой или потной или что-то в этом роде. Пол был полностью каменным, и если у вас в руке были шарики, и вы их роняли, они прыгали, как сумасшедшие, по всему полу и производили адский грохот, и учитель задерживал класс, возвращался и смотрел, что за чертовщина. происходило. Однако она никогда не болела, мисс Эглетингер. Потом вы проходили мимо этого длинного, длинного индейского военного каноэ, длиной примерно с три чертовых кадиллака в ряд, в нем сидело около двадцати индейцев, некоторые из них гребли, некоторые просто стояли, выглядя крутыми, и все они были Боевая раскраска на лицах. В задней части каноэ был один очень жуткий парень в маске. Он был знахарем. Он вызывал у меня мурашки по коже, но он мне все равно нравился. Другое дело, если ты дотрагивался до весла или чего-то еще, проходя мимо, один из охранников говорил тебе: «Ничего не трогай, дети», но всегда говорил это милым голосом, не то что черт возьми. полицейский или что-то в этом роде.

Потом вы проходили мимо этого большого стеклянного ящика, внутри которого индейцы трутся палками друг о друга, чтобы разжечь костер, и скво, ткущее одеяло. Скво, ткавшая одеяло, как бы согнулась, и можно было видеть ее грудь и все такое. Мы все украдкой разглядывали его, даже девочки, потому что они были совсем маленькими детьми и у них было не больше груди, чем у нас. Потом, перед самым входом в зал, прямо возле дверей, вы прошли мимо этого эскимоса. Он сидел над прорубью в этом ледяном озере и ловил рыбу. Около лунки у него было около двух рыб, которых он уже поймал. Боже, в этом музее было полно стеклянных витрин. Наверху их было еще больше, с оленями внутри, пьющими воду из колодцев, и птицами, летящими на юг на зимовку. Ближайшие к тебе птицы все были набиты чучелами и подвешены на проводах, а те, что сзади, просто нарисованы на стене, но все они выглядели так, будто действительно летели на юг, и если наклонить голову и как бы посмотреть на них сверху вниз, вниз, они выглядели еще более спешными, чтобы лететь на юг. Но самое лучшее в этом музее было то, что все всегда оставалось на своих местах. Никто бы не пошевелился. Вы могли бы пойти туда сто тысяч раз, и этот эскимос все еще только что закончил ловить тех двух рыб, птицы все еще были бы на пути на юг, олени все еще пили бы из той водопоя, с их красивыми рогами и их хорошенькие тощие ножки, а эта скво с голой грудью все равно ткала бы это самое одеяло. Никто не будет другим. Единственное, что будет другим, это ты. Не то чтобы ты был намного старше или что-то в этом роде. Это было бы не так, точно. Ты просто будешь другим, вот и все. На этот раз на тебе будет пальто. Или ребенок, который был вашим партнером по очереди в прошлый раз, заболел скарлатиной, и у вас будет новый партнер.

Или у вас будет замена вместо мисс Эглетингер. Или вы слышали, как ваши мать и отец ужасно ссорились в ванной. Или вы только что прошли мимо одной из этих уличных луж с бензиновыми радугами. Я имею в виду, что вы в чем-то отличаетесь — я не могу объяснить, что я имею в виду. И даже если бы я мог, я не уверен, что хотел бы этого.

На ходу я достал из кармана свою старую охотничью шапку и надел ее. Я знал, что не встречу никого, кто знал бы меня, и было довольно сыро. Я все шел и шел, и все думал о старой Фиби, которая ходит в этот музей по субботам, как раньше. Я думал, что она увидит то же самое, что и я, и как она будет отличаться каждый раз, когда увидит это. Меня не то чтобы угнетала мысль об этом, но я и не чувствовал себя геем, черт возьми. Некоторые вещи должны оставаться такими, какие они есть. Вы должны быть в состоянии засунуть их в один из тех больших стеклянных ящиков и просто оставить их в покое. Я знаю, что это невозможно, но в любом случае это очень плохо. Во всяком случае, я продолжал думать обо всем этом, пока шел.

Я прошел мимо этой детской площадки, остановился и посмотрел на парочку очень крошечных детей на качелях. Один из них был довольно толстым, и я положил руку на конец тощего парня, чтобы как бы выровнять вес, но было видно, что они не хотят, чтобы я был рядом, поэтому я оставил их в покое.

Затем произошел забавный случай. Когда я попал в музей, то вдруг ни за миллион баксов не пошел бы туда. Меня это просто не привлекало — а тут я прошел через весь чертов парк и с нетерпением ждал этого и все такое. Если бы Фиби была там, я, наверное, был бы там, но ее не было.

Так что все, что я сделал перед музеем, это взял такси и поехал в Билтмор. Мне не очень хотелось идти. Однако я назначил это чертово свидание с Салли.

Я пришел туда очень рано, поэтому просто сел на один из этих кожаных диванов прямо возле часов в вестибюле и стал наблюдать за девушками. Многие школы уже были дома на каникулах, и около миллиона девушек сидели и стояли вокруг, ожидая появления своих кавалеров. Девушки со скрещенными ногами, девушки без скрещенных ног, девушки с потрясающими ногами, девушки с паршивыми ногами, девушки, которые выглядели как роскошные девушки, девушки, которые выглядели бы стервами, если бы вы их знали. Это был действительно хороший осмотр достопримечательностей, если вы понимаете, что я имею в виду. В каком-то смысле это тоже было угнетающе, потому что ты все время думал, что, черт возьми, произойдет с ними всеми. Когда они закончили школу и колледж, я имею в виду. Вы полагали, что большинство из них, вероятно, выйдут замуж за одурманенных парней. Парни, которые всегда говорят о том, сколько миль они проезжают на галлоне в своих чертовых машинах. Парни, которые чертовски обижаются и становятся ребячливыми, если обыграть их в гольф или даже в какую-нибудь дурацкую игру вроде пинг-понга. Ребята очень злые. Ребята, которые никогда не читали книг. Ребята, это очень скучно — Но я должен быть осторожен с этим. Я имею в виду называть некоторых парней занудами. Я не понимаю скучных парней. Я действительно не знаю. Когда я был в Элктон-Хиллз, я около двух месяцев жил в комнате с этим мальчиком, Харрисом Макимом. Он был очень умен и все такое, но он был одним из самых больших зануд, которых я когда-либо встречал. У него был очень хриплый голос, и он практически никогда не переставал говорить. Он никогда не переставал говорить, и, что было ужасно, он никогда не говорил ничего, что вы хотели бы услышать. Но он мог сделать одну вещь. Этот сукин сын мог насвистывать лучше, чем кто-либо, кого я когда-либо слышал. Он заправлял свою постель или развешивал вещи в шкафу — он всегда развешивал вещи в шкафу — это сводило меня с ума — и при этом насвистывал, если не говорил в этом хриплый голос. Он мог даже насвистывать классические вещи, но большую часть времени он просто насвистывал джаз.

Он мог взять что-нибудь очень джазовое, вроде «Tin Roof Blues», и насвистывать так легко и приятно — прямо в то время, когда он развешивал вещи в шкафу, — что это могло убить вас. Естественно, я никогда не говорил ему, что считаю его потрясающим вистутелем. Я имею в виду, что нельзя просто подойти к кому-нибудь и сказать: «Ты потрясающий свистун». Но я прожил с ним в комнате целых два месяца, хотя он надоел мне до полусумасшедшего, только потому, что он был таким потрясающим свистуном, лучшим, которого я когда-либо слышал. Так что я не знаю насчёт буровиков. Может быть, тебе не стоит слишком сожалеть, если ты увидишь, как какая-то шикарная девушка выходит за них замуж. Они никому не причиняют вреда, большинство из них, и, может быть, втайне все они потрясающие свистуны или что-то в этом роде. Кто, черт возьми, знает? Не я.

Наконец старая Салли начала подниматься по лестнице, и я стал спускаться ей навстречу. Она выглядела потрясающе. Она действительно знала. На ней было это черное пальто и что-то вроде черного берета. Она почти никогда не носила шляпу, но этот берет выглядел мило. Самое смешное, что мне захотелось жениться на ней, как только я ее увидел. Я сумасшедший. Она мне даже не очень нравилась, и все же вдруг я почувствовал, что влюблен в нее и хочу на ней жениться. Клянусь Богом, я сумасшедший. Я признаю это.