Он поймал машину на Телеграф-авеню, направлявшуюся в Беркли. Там было полно молодежи и молодых людей, которые пели песни и время от времени выкрикивали студенческие крики. Он с любопытством изучал их. Они были университетскими мальчиками. Они учились в том же университете, что и она, были в ее классе, могли знать ее, могли видеть ее каждый день, если бы захотели. Он задавался вопросом, что они не хотели, что они хорошо проводили время, вместо того, чтобы быть с ней в тот вечер, разговаривать с ней, сидеть вокруг нее в почтительном и обожающем кругу. Его мысли блуждали дальше. Он заметил одного с узкими глазами и приоткрытыми губами. Этот парень был порочным, решил он. На корабле он будет пронырой, нытиком и болтуном. Он, Мартин Иден, был лучшим человеком, чем этот парень. Эта мысль обрадовала его. Казалось, это приблизило его к Ней. Он начал сравнивать себя со студентами. Он осознал мускулистый механизм своего тела и почувствовал уверенность, что физически является их хозяином. Но их головы были наполнены знаниями, которые позволяли им говорить ее языком, — эта мысль угнетала его. Но для чего нужен мозг? — страстно потребовал он. То, что они сделали, он мог сделать. Они изучали жизнь по книгам, пока он был занят своей жизнью. Его мозг был так же полон знаний, как и их, хотя это были знания другого рода. Сколько из них могли бы завязать узел на шнурке, или взять руль, или посмотреть на наблюдателя? Его жизнь раскинулась перед ним чередой картин опасностей и смелости, лишений и тяжелого труда. Он помнил свои неудачи и передряги в процессе обучения. Во всяком случае, он был настолько хорош. Позже им придется начать жить жизнью и пройти через мельницу, как прошел он. Очень хорошо. Пока они были этим заняты, он мог бы познавать другую сторону жизни из книг.