И пока он говорил, девушка смотрела на него испуганными глазами. Его огонь согрел ее. Она задавалась вопросом, было ли ей холодно все дни. Ей хотелось склониться к этому пылающему, пылающему мужчине, который был подобен вулкану, извергающему силу, выносливость и здоровье. Она почувствовала, что должна наклониться к нему, и сопротивлялась усилием. Затем у него возник встречный импульс отпрянуть от него. Ее отталкивали эти израненные руки, испачканные тяжелым трудом так, что самая грязь жизни въелась в самое тело, эта красная натертость воротника и эти выпирающие мускулы. Его грубость испугала ее; каждая грубость речи была оскорблением для ее уха, каждый резкий период его жизни — оскорблением ее души. И снова и снова он притягивал ее, пока она не подумала, что он, должно быть, злодей, раз имеет над ней такую власть. Все, что наиболее прочно укоренилось в ее сознании, качалось. Его романтика и приключения были заметны на конгрессах. До его легких опасностей и готового смеха жизнь больше не была делом серьезных усилий и ограничений, а игрушкой, с которой можно было играть и переворачивать ее вверх дном, в которой можно было беззаботно жить и получать удовольствие, и которую можно было беззаботно отбросить. «Поэтому играйте!» был крик, который прозвучал в ней. «Наклонитесь к нему, если хотите, и положите обе руки ему на шею!» Ей хотелось вскрикнуть от безрассудства этой мысли, и напрасно она оценивала свою чистоту и культурность и уравновешивала все, чем она была, с тем, чем не был он. Она огляделась вокруг и увидела, что остальные смотрят на него с восторженным вниманием; и она бы отчаялась, если бы не увидела в глазах матери ужаса, зачарованного ужаса, правда, но все же ужаса. Этот человек из тьмы внешней был злым. Ее мать видела это, и ее мать была права. В этом она будет доверять суждению своей матери, как всегда доверяла ему во всем. Его огонь больше не был теплым, и страх перед ним больше не был острым.