Джек Лондон

«Вы хотите, чтобы он был похож… скажем, на мистера Батлера?» он посоветовал.

«Я знаю, что тебе не нравится мистер Батлер», — начала она.

«С мистером Батлером все в порядке», - прервал он. «Я придираюсь только к несварению желудка. Но, чтобы спастись, я не вижу никакой разницы между сочинением анекдотов или шуточных стихов и работой на пишущей машинке, диктовкой или хранением комплектов книг. Конец. Ваша теория состоит в том, что я должен начать с ведения бухгалтерского учета, чтобы стать успешным юристом или деловым человеком. Моя же состоит в том, чтобы начать с халтурной работы и превратиться в способного автора.

«Разница есть», - настаивала она.

"Что это такое?"

«Да ведь вашу хорошую работу, то, что вы сами называете хорошей, вы не можете продать. Вы пробовали, вы это знаете, — но редакция ее не купит».

«Дай мне время, дорогая», — умолял он. «Хателство — всего лишь кустарное дело, и я не отношусь к нему серьезно. Дайте мне два года. За это время я добьюсь успеха, и редакция будет рада купить мою хорошую работу. Я знаю, что говорю; я Верь в себя, я знаю, что во мне есть, я знаю, что такое литература теперь, я знаю заурядную гниль, которую изливают множество маленьких людей, и я знаю, что через два года я буду на пути к успеху. Что касается бизнеса, то я никогда не преуспею в нем. Мне он не симпатичен. Он кажется мне скучным, и глупым, и корыстным, и хитрым. Во всяком случае, я к этому не приспособлен. Я' Я никогда не доберусь до должности клерка, и как мы с тобой можем быть счастливы на мизерные заработки клерка? Я хочу для тебя всего самого лучшего на свете, и единственный раз, когда я этого не захочу, будет тогда, когда "Это что-то получше. И я собираюсь получить это, собираюсь получить все это. Доход успешного автора заставляет мистера Батлера выглядеть дешевкой. "Бестселлер" заработает от пятидесяти до ста тысяч долларов - иногда больше, иногда меньше; но, как правило, довольно близко к этим цифрам».

Она молчала; ее разочарование было очевидным.

"Хорошо?" он спросил.

— Я надеялся и планировал иначе. Я думал и думаю до сих пор, что для тебя лучше всего будет выучить стенографию — ты уже умеешь печатать — и пойти в кабинет к отцу. У тебя хороший ум, а я Я уверен, что ты добьешься успеха как юрист».

То, что Рут мало верила в его писательские способности, не изменило и не умалило ее в глазах Мартина. Во время передышки отпуска он провел много часов в самоанализе и тем самым многое узнал о себе. Он обнаружил, что любит красоту больше, чем славу, и что его стремление к славе было в основном ради Руфи. Именно по этой причине его стремление к славе было сильным. Он хотел быть великим в глазах мира; «сделать добро», как он выражался, для того, чтобы женщина, которую он любит, гордилась им и считала его достойным.

Что касается его самого, то он страстно любил красоту, и радость служения ей была для него достаточным вознаграждением. И больше, чем красота, он любил Руфь. Он считал любовь самой прекрасной вещью на свете. Именно любовь произвела в нем революцию, превратив его из неотесанного моряка в студента и художника; поэтому для него самой прекрасной и величайшей из трех, превосходящей ученость и артистизм, была любовь. Он уже обнаружил, что его мозг превосходит мозг Руфи, так же, как он превосходит мозг ее братьев или мозг ее отца. Несмотря на все преимущества университетского образования и несмотря на ее степень бакалавра искусств, сила его интеллекта затмила ее, а год или около того самообучения и оборудования дали ему мастерство в делах мира и искусства и жизнь, которой она никогда не могла надеяться обладать.

Все это он осознавал, но это не повлияло ни на его любовь к ней, ни на ее любовь к нему. Любовь была слишком прекрасной и благородной, а он был слишком преданным любовником, чтобы можно было опорочить любовь критикой. Какое отношение любовь имеет к разным взглядам Рут на искусство, правильное поведение, Французскую революцию и равное избирательное право? Это были умственные процессы, но любовь была за пределами разума; это было сверхрационально. Он не мог умалить любовь. Он поклонялся этому. Любовь лежала на вершинах гор за долинами разума. Это было возвышенное состояние существования, высшая вершина жизни, и оно приходило редко. Благодаря школе научных философов, которую он предпочитал, он знал биологическое значение любви; но путем утонченного процесса тех же научных рассуждений он пришел к выводу, что человеческий организм достиг своей высшей цели в любви, что любовь не должна подвергаться сомнению, а должна быть принята как высший guerdon жизни. Таким образом, он считал влюбленного благословенным над всеми созданиями, и ему было приятно думать о «безумном любовнике Бога», возвышающемся над вещами земными, над богатством и суждениями, общественным мнением и аплодисментами, возвышающимся над самой жизнью и «умереть от поцелуя».

Многое из этого Мартин уже рассудил, а кое-что он додумал позже. Тем временем он работал, не отдыхая, кроме тех случаев, когда навещал Руфь, и жил как спартанец.

Он платил два с половиной доллара в месяц за небольшую комнату, которую получил от своей португальской хозяйки Марии Силвы, вираго и вдовы, трудолюбивой и с более суровым характером, каким-то образом воспитывающей свой большой выводок детей и топящей свою печаль и усталость. через нерегулярные промежутки времени она выпила галлон жидкого кислого вина, которое она купила в бакалейной лавке на углу за пятнадцать центов. Поначалу он ненавидел ее и ее сквернословие, а теперь начал восхищаться ею, наблюдая за ее храбрым боем. В домике было всего четыре комнаты — три, если вычесть комнату Мартина. Одна из них, гостиная, пестрящая ковром и печальная похоронной открыткой и посмертным изображением одного из ее многочисленных умерших младенцев, предназначалась исключительно для компании. Жалюзи всегда были опущены, и ее босоногому племени никогда не разрешалось входить на священную территорию, за исключением государственных мероприятий. Готовила и все ела на кухне, где также стирала, крахмалила и гладила одежду во все дни недели, кроме воскресенья; поскольку ее доход в основном поступал от стирки белья у более зажиточных соседей. Оставалась спальня, маленькая, как та, которую занимал Мартин, в которой она и семеро ее малышей толпились и спали. Для Мартина было вечным чудом, как это осуществилось, и с ее стороны за тонкой перегородкой он каждую ночь слышал каждую деталь процесса отхода ко сну, крики и ссоры, тихое щебетание и сонное щебетание, как будто птицы.

Еще одним источником дохода Марии были ее коровы, две из них, которых она доила ночью и утром и которые тайно зарабатывали на жизнь пустырями и травой, росшей по обе стороны общественных дорожек, за которыми всегда следил один или несколько ее мальчики в лохмотьях, чья бдительная опека заключалась главным образом в том, чтобы не подпускать к ним глаз.

В своей маленькой комнате Мартин жил, спал, учился, писал и вел хозяйство. Перед единственным окном, выходящим на крошечную веранду, стоял кухонный стол, служивший письменным столом, библиотекой и подставкой для пишущей машинки. Кровать у задней стены занимала две трети всего пространства комнаты. С одной стороны стола стоял яркий комод, изготовленный для прибыли, а не для обслуживания, тонкий шпон которого сбрасывался день ото дня. Это бюро стояло в углу, а в противоположном углу, на другом фланге стола, была кухня — керосинка на галантерейном ящике, внутри которого была посуда и кухонные принадлежности, полка на стене для провизии. , и ведро с водой на полу. Мартину приходилось носить воду из кухонной раковины, поскольку в его комнате не было крана. В те дни, когда его готовка была очень насыщенной, урожай шпона из бюро был необычайно щедрым. Над кроватью, поднятый на тросе к потолку, висел его велосипед. Сначала он пытался хранить его в подвале; но племя Сильвы, расшатав подшипники и пробив шины, изгнало его. Затем он попытался проникнуть на крошечное крыльцо, пока завывающий юго-восточный ветер не залил колесо всю ночь. Затем он удалился с ним в свою комнату и подбросил его вверх.

В маленьком чулане хранились его одежда и книги, которые он накопил, для которых не было места ни на столе, ни под столом. Параллельно с чтением у него выработалась привычка делать записи, и он делал их так много, что для него не было бы существования в замкнутом пространстве, если бы он не протянул через всю комнату несколько бельевых веревок, на которых записывались записи. были повешены. Несмотря на это, ему было тесно, и ориентироваться в комнате стало трудной задачей. Он не мог открыть дверь, не закрыв предварительно дверь чулана, и наоборот. Он не мог нигде пройти комнату по прямой. Путь от двери к изголовью кровати был зигзагообразным маршрутом, который ему никогда не удавалось пройти в темноте без столкновений. Решив проблему с конфликтующими дверями, ему пришлось резко свернуть вправо, чтобы избежать кухни. Затем он свернул влево, чтобы избежать изножья кровати; но это, хотя и слишком щедрое, привело его к углу стола. Внезапно дернувшись и накренившись, он прекратил движение и понесся вправо по своего рода каналу, на одном берегу которого была кровать, на другом — стол. Когда единственный стул в комнате стоял на своем обычном месте перед столом, канал был несудоходным. Когда стул не использовался, он лежал на кровати, хотя иногда он сидел на нем, готовя, читая книгу, пока кипела вода, и даже становился достаточно умелым, чтобы справиться с парой абзацев, пока жарился стейк. К тому же уголок, составлявший кухню, был настолько мал, что он мог, сидя, дотянуться до всего, что ему нужно. На самом деле целесообразно было готовить сидя; стоя, он слишком часто был по-своему.

В сочетании с совершенным желудком, способным переваривать все что угодно, он обладал знаниями о различных продуктах, которые были одновременно питательными и дешевыми. Гороховый суп был обычным продуктом его рациона, так же как картофель и фасоль, большая, коричневая и приготовленная по-мексикански. Рис, приготовленный так, как его никогда не готовят американские хозяйки и никогда не смогут научиться его готовить, появлялся на столе Мартина минимум раз в день. Сухофрукты были дешевле свежих, и обычно у него была с ними горшок, приготовленный и готовый под рукой, поскольку они заменяли ему масло на хлебе. Время от времени он украшал свой стол куском стейка или суповой косточкой. Кофе, без сливок и молока, он пил дважды в день, заменяя вечером чаем; но и кофе, и чай были превосходно приготовлены.

Ему нужно было быть экономным. Его отпуск поглотил почти все, что он заработал в прачечной, и он был так далеко от своего рынка, что должны пройти недели, прежде чем он сможет надеяться на первые доходы от своей халтурной работы. За исключением тех случаев, когда он видел Руфь или заходил к своей сестре Гертуде, он жил отшельником, каждый день выполняя по крайней мере трехдневный труд обычных людей. Он спал всего пять часов, и только человек с железным телосложением мог выдержать, как это делал Мартин, день за днем ​​девятнадцать часов тяжелого труда подряд.