Джек Лондон

Он никогда не терял ни минуты. В зеркале были списки определений и произношений; бреясь, одеваясь или причесываясь, он обманывал эти списки. Подобные списки висели на стене над масляной плитой, и аналогичным образом ими пользовались, когда он готовил еду или мыл посуду. Новые списки постоянно вытесняли старые. Каждое странное или отчасти знакомое слово, встречавшееся при его чтении, немедленно записывалось, а потом, когда набиралось достаточное количество, печаталось и прикалывалось к стене или зеркалу. Он даже носил их в карманах и время от времени просматривал на улице или в ожидании подачи в мясной или продуктовой лавке.

Он пошел дальше в этом вопросе. Читая произведения прибывших людей, он отмечал каждый достигнутый ими результат и разрабатывал приемы, с помощью которых они были достигнуты — приемы повествования, изложения, стиля, точек зрения, контрастов, эпиграмм. ; и из всего этого он составил списки для изучения. Он не обезьянничал. Он искал принципы. Он составил списки эффектных и привлекательных манер, пока из многих таковых, отобранных у многих писателей, не смог выделить общий принцип маньеризма и, вооружившись таким образом, искать новые и оригинальные собственные, и взвешивать, измерять и оценивать их должным образом. Подобным же образом он собирал списки сильных фраз, фраз живого языка, фраз, которые жгли, как кислота, и обжигали, как пламя, или которые светились, были мягкими и сочными посреди засушливой пустыни обычной речи.

Он всегда искал принцип, который лежал позади и под ним. Он хотел знать, как это было сделано; после этого он мог сделать это сам. Он не был доволен прекрасным лицом красоты. Он препарировал красоту в своей маленькой тесной лаборатории в спальне, где запахи готовящейся еды чередовались с внешним бедламом племени Сильва; и, препарировав и изучив анатомию красоты, он был ближе к созданию самой красоты.

Он был так устроен, что мог работать только с пониманием. Он не мог работать вслепую, в темноте, не зная, что он производит, и доверяя случаю и звезде своего гения, что производимый эффект будет правильным и прекрасным. Он не терпел случайных эффектов. Он хотел знать, почему и как. Он был преднамеренным творческим гением, и еще до того, как он начал рассказ или стихотворение, сама вещь уже была жива в его мозгу, с видимой целью и средствами реализации этой цели в его сознательном владении. В противном случае усилия были обречены на провал. С другой стороны, он ценил случайные эффекты в словах и фразах, которые легко и легко приходили ему в голову и которые впоследствии выдерживали все испытания красотой и силой и развивали огромные и непередаваемые коннотации. Перед ними он преклонялся и дивился, зная, что они находятся за пределами сознательного создания любого человека. И сколько бы он ни анализировал красоту в поисках принципов, лежащих в основе красоты и делающих красоту возможной, он всегда сознавал сокровенную тайну красоты, в которую он не проник и в которую никогда не проникал ни один человек.

Он прекрасно знал из своего Спенсера, что человек никогда не сможет достичь окончательного знания ни о чем и что тайна красоты была не меньшей, чем тайна жизни, более того, более того, что волокна красоты и жизни были переплетены, и что он сам Это была всего лишь часть той же непонятной ткани, сплетенной из солнечного света, звездной пыли и чудес.

Действительно, именно наполненный этими мыслями, он написал свое эссе под названием «Звездная пыль», в котором он бросил вызов не принципам критики, а главным критикам. Это было блестяще, глубоко, философски и восхитительно пронизано смехом. Кроме того, журналы сразу же отвергали его так же часто, как и присылали. Но, очистив свой разум от этого, он спокойно пошел своей дорогой. У него выработалась привычка вынашивать и созревать свою мысль по какому-либо предмету, а затем бросаться с ней в пишущую машинку. То, что оно не было напечатано, было для него пустяком. Написание ее было кульминацией длительного умственного процесса, сближением разрозненных нитей мысли и окончательным обобщением всех данных, которыми был отягощен его ум. Написание такой статьи было сознательным усилием, благодаря которому он освободил свой разум и подготовил его к свежему материалу и проблемам. Это было в каком-то смысле похоже на ту обычную привычку мужчин и женщин, обеспокоенных реальными или воображаемыми обидами, которые периодически и громко нарушают свое многострадальное молчание и «говорят свое слово» до тех пор, пока не будет сказано последнее слово.

Прошли недели. У Мартина кончились деньги, а издательские чеки были как всегда далеки. Все его важные рукописи вернулись и были начаты заново, и его халтурная работа шла не лучше. Его маленькая кухня больше не была украшена разнообразной едой. В крайнем случае, с куском риса и несколькими фунтами кураги, рис и абрикосы составляли его меню три раза в день в течение пяти дней. Затем он вздрогнул, осознав свою заслугу. Португальский бакалейщик, которому он до сих пор платил наличными, объявил перерыв, когда счет Мартина достиг великолепной суммы в три доллара и восемьдесят пять центов.

«Видите ли, — сказал бакалейщик, — вы не ловите работу, я теряю время».

И Мартин ничего не мог ответить. Не было возможности объяснить. Выдавать кредит крепкому молодому парню из рабочего класса, который был слишком ленив, чтобы работать, было неправильным деловым принципом.

«Приймешь работу, я дам тебе мора да жратву», — заверил Мартина бакалейщик. «Ни работы, ни еды. Вот это бизнес». А затем, чтобы показать, что это было чисто деловое предвидение, а не предубеждение: «Хава да выпьет в доме — хорошие друзья, такие же».

Итак, Мартин в своей непринужденной манере выпил, чтобы показать, что он дружит с домом, а затем пошел спать без ужина.

Фруктовым магазином, где Мартин покупал овощи, управлял американец, чьи деловые принципы были настолько слабы, что он позволил Мартину оплатить счет в пять долларов, прежде чем прекратить кредит. Пекарь остановился на двух долларах, а мясник на четырех долларах.

Мартин добавил свои долги и обнаружил, что у него есть общий кредит во всем мире в четырнадцать долларов восемьдесят пять центов. У него закончилась арендная плата за пишущую машинку, но он подсчитал, что сможет получить за нее двухмесячный кредит, что составит восемь долларов. Когда это произошло, он исчерпал бы все возможные кредиты.

Последней покупкой во фруктовом магазине был мешок картофеля, и в течение недели он ел картофель и ничего, кроме картофеля, три раза в день. Время от времени ужин у Рут помогал ему сохранять силы в организме, хотя он находил это достаточно соблазнительным, чтобы отказаться от дальнейшей помощи, когда его аппетит бушевал при виде такого количества еды, разложенной перед ним. Время от времени, хотя и охваченный тайным стыдом, он заходил к сестре во время еды и ел столько, сколько мог, — больше, чем осмеливался за столом Морзе.

День за днем ​​он работал, и день за днем ​​почтальон доставлял ему отвергнутые рукописи. Денег на марки у него не было, поэтому рукописи скопились кучей под столом. Настал день, когда сорок часов он не вкушал еды. Он не мог надеяться на обед у Руфи, потому что она уехала в Сан-Рафаэль с визитом на две недели; и от стыда он не мог пойти к сестре. В довершение несчастья почтальон во время дневного обхода принес ему пять возвращенных рукописей. Потом Мартин отправился в Окленд в пальто и вернулся без него, но с пятью долларами, звенящими в кармане.

Он заплатил по доллару каждому четырем торговцам и на своей кухне поджарил стейк с луком, сварил кофе и потушил большую кастрюлю чернослива. А пообедав, он сел за стол и до полуночи закончил сочинение, которое назвал «Достоинство ростовщичества». Напечатав его, он швырнул его под стол, потому что от пяти долларов, на которые можно было купить марки, не осталось ничего.

Позже он заложил свои часы, а еще позже — колесо, сократив количество еды, проставив марки на всех своих рукописях и рассылая их. Он был разочарован своей халтурой. Никто не хотел покупать. Он сравнил это с тем, что нашел в газетах, еженедельниках и дешевых журналах, и решил, что его версия лучше, намного лучше, чем в среднем; но он не продавался. Затем он обнаружил, что большинство газет печатают большое количество так называемых «тарелок», и получил адрес ассоциации, которая их поставляла. Его собственная работа, которую он прислал, была возвращена вместе со стереотипным бланком, в котором сообщалось, что сотрудники предоставили все необходимые копии.

В одном из крупных юношеских периодических изданий он записал целые колонки происшествий и анекдотов. Вот это был шанс. Его абзацы были возвращены, и хотя он неоднократно пытался это сделать, ему так и не удалось разместить ни одного. Позже, когда это уже не имело значения, он узнал, что младшие редакторы и помощники редакторов увеличили себе зарплату, предоставив эти абзацы самостоятельно.

Юмористические еженедельники возвращали его шутки и юмористические стихи, а легкие светские стихи, которые он писал для крупных журналов, не нашли себе пристанища. Потом была газетная история. Он знал, что может написать книги лучше, чем были опубликованы. Сумев получить адреса двух газетных синдикатов, он завалил их рассказами. Когда он написал двадцать и не смог поставить ни одного из них, он прекратил. И все же изо дня в день он читал рассказы в ежедневных и еженедельных газетах, десятки и десятки рассказов, ни одна из которых не могла сравниться с его. В своем унынии он пришел к выводу, что у него нет никакого суждения, что он был загипнотизирован тем, что писал, и что он был самообманывающим притворщиком.

Бесчеловечная редакционная машина работала как всегда гладко. Он сложил марки вместе со своей рукописью, бросил ее в почтовый ящик, а через три недели или месяц после этого почтальон поднялся по ступенькам и вручил ему рукопись. Наверняка на том конце провода не было живых, теплых редакторов. Это были колеса, шестерни и масленки — хитрый механизм, управляемый автоматами. Он достиг стадии отчаяния, когда сомневался в существовании редакторов вообще. Он никогда не получал никаких признаков существования такового, и из-за отсутствия суждения, отвергающего все, что он писал, казалось правдоподобным, что редакторы были мифами, созданными и поддерживаемыми офисными мальчиками, наборщиками и журналистами.